"Tiền trợ cấp giải ngũ đủ dùng."
"Ồ..."
Tôi quan sát biểu cảm của cô ấy-- không phải chán gh/ét, mà là bối rối. Cái kiểu bối rối của một người nghĩ rằng "một kẻ có thể điều động ba mươi xe đặc cảnh lại không có việc làm".
"Anh không tìm việc gì đó để làm sao?"
"Không cần thiết. Ăn no mặc ấm là được."
Cô ấy lại nhìn quanh phòng khách-- ba đôi giày, một chiếc máy tính cũ, một căn bếp đơn giản đến mức tối giản.
"Anh thường làm gì?"
"Đi chợ, nấu cơm, đọc sách."
"... Còn giao tiếp xã hội thì sao?"
"Không cần."
Cô ấy đặt cốc nước xuống, nhìn tôi đầy nghiêm túc.
"Anh sống một mình, không thấy cô đơn sao?"
"Yên tĩnh hơn một số môi trường khác, khá tốt."
Cô ấy không hỏi thêm nữa.
Nhưng tôi chú ý thấy đầu ngón tay cô ấy xoay hai vòng trên vành cốc-- như thể có điều gì muốn nói nhưng lại nuốt ngược vào trong.
Tiểu Đào Tử đột nhiên nhảy từ đùi cô ấy xuống, chạy đến trước mặt tôi, kéo tay tôi.
"Chú ơi, đi thôi, sang nhà cháu ăn cơm! Ông nội đang đợi đấy!"
"Được."
Tôi đứng dậy.
Khương Vãn Ninh cũng đứng dậy, chúng tôi cùng quay về phía cửa, suýt nữa thì đụng phải nhau.
Cô ấy lùi một bước, tôi cũng lùi một bước.
Hơi chật-- hiên nhà tôi hẹp.
"Cô đi trước đi." Tôi nghiêng người nhường đường.
Cô ấy cúi đầu bước nhanh ra ngoài. Vành tai hơi đỏ, nhưng có lẽ là do nóng.
Tháng sáu đúng là nóng thật.
Khi ra khỏi cửa, Tiểu Đào Tử đi ở giữa, tay trái nắm mẹ, tay phải nắm tôi.
Con bé nhảy chân sáo, cứ đi ba bước lại đung đưa một lần-- dùng cánh tay của hai người lớn làm xích đu.
"Một, hai, ba-- đu đưa!"
"Một, hai, ba-- đu đưa!"
Khương Vãn Ninh bị con bé kéo loạng choạng một bước, cười nói: "Đào Đào nhẹ chút nào!"
Cánh tay tôi không hề lay chuyển. Chỉ khoảng hơn mười cân thôi mà.
Đến bãi đỗ xe dưới lầu, Khương Vãn Ninh mở cửa một chiếc SUV màu đen.
"Tôi lái xe đến, chúng ta đi thẳng qua đó."
Tôi mở cửa ghế sau, đặt Tiểu Đào Tử vào ghế an toàn.
Khi cài dây an toàn tôi khựng lại một chút-- chốt ghế an toàn hơi lỏng.
"Chốt cần ch/ặt thêm một chút, vặn ốc sang phải nửa vòng."
Khương Vãn Ninh ghé đầu vào xem.
"Thật sự, lỏng rồi... trước đây tôi không để ý. Cảm ơn anh."
"Ừ."
Tôi ngồi vào ghế phụ.
Thắt dây an toàn.
Chỉnh lại gương chiếu hậu-- không phải để soi mình, mà chỉnh đến góc độ có thể nhìn rõ Tiểu Đào Tử ở ghế sau.
Khương Vãn Ninh nhìn thấy hành động này.
Không nói gì, nhưng độ cong khóe miệng thay đổi một chút.
Khi xe ra khỏi khu chung cư, Tiểu Đào Tử hát ở phía sau, hát chênh tông sang tận một không gian khác.
Khương Vãn Ninh lái xe rất vững, nhưng lộ trình hơi vòng-- đi một đoạn đường tôi không quen lắm.
"Phía trước rẽ trái gần hơn."
Cô ấy liếc nhìn tôi: "Sao anh biết?"
"Nhớ bản đồ."
"Anh đến cả tọa độ kinh vĩ của Đồng Nhân còn nhớ, tất nhiên là nhớ bản đồ rồi."
"... Tần Mạn nói với cô à?"
"Tần Mạn nói với bố tôi, bố tôi nói với tôi."
Cô ấy mỉm cười lắc đầu.
"Cái vụ anh báo cảnh sát qua điện thoại đó, cả phân cục đều truyền tai nhau-- nói có một công dân tố giác địa chỉ ổ l/ừa đ/ảo chính x/ác đến từng số nhà. Sáng nay phía Quý Châu đã cất lưới rồi, bắt được mười một người."
"Hiệu suất không tệ."
"Người ta nói hiệu suất kiểu anh có thể trực tiếp bỏ qua bước lập án mà tuyên án luôn đấy."
"Quá khen."
Cô ấy lại cười.
Tôi phát hiện ra khi cô ấy cười sẽ hơi nghiêng đầu, giống hệt Tiểu Đào Tử.
Đến nhà họ Khương.
Một căn biệt thự kiểu cũ có sân riêng, trong sân trồng hai cây hoa mộc, lá xanh mướt.
Khương Hoài Viễn đứng đợi ở cửa.
Thấy tôi xuống xe, ông cười toe toét-- khi ông lão này cười, mới thấy rõ ông đã ngoài bảy mươi, nếp nhăn đuôi mắt xếp cả vào nhau.
"Đến rồi! Vào nhanh!"
Ông vỗ vai tôi.
Lực không nhỏ, người ngoài bảy mươi rồi mà bàn tay như cái kìm sắt.
"Không cần thay giày!" Ông hét vào trong, "Chị Quế, dọn cơm--!"
Trên bàn ăn bày tám món.
Sườn kho, cá vược hấp, tôm sốt tỏi, cà chua xào trứng, rau xào, một nồi canh gà hầm lâu, còn có một đĩa dưa chuột đ/ập dập và một đĩa lạc rang.
Tôi nhìn sơ qua-- món đãi khách tiêu chuẩn, có mặn có nhạt, có canh có đồ nguội, bày biện chỉnh tề.
Khương Hoài Viễn ngồi ghế chủ tọa, bảo tôi ngồi cạnh ông.
"Ăn đi, ăn nhiều vào."
Tôi nếm thử một miếng sườn.
"Mặn rồi."
Đũa của Khương Vãn Ninh dừng lại.
Đũa của Khương Hoài Viễn cũng dừng lại.
Chị Quế phụ trách nấu nướng thò nửa cái đầu ra từ bếp.
"Sườn cho ba thìa muối, lượng bình thường mà."
"Hai thìa rưỡi là đủ rồi. Th!t trong quá trình hầm sẽ tự tiết ra muối, ba thìa sẽ khiến hậu vị bị đậm quá."
Cả bàn im phăng phắc.
Tiểu Đào Tử cầm miếng sườn nói: "Cháu thấy ngon mà!"
Khương Hoài Viễn nhìn chằm chằm tôi ba giây, rồi cười ha hả.
"Chỉ được cái lắm chuyện! Nào, uống rư/ợu!"
Ông lấy ra một chai rư/ợu cũ, rót cho tôi một ly.
Tôi uống một ngụm.
"Rư/ợu này được. 62 độ, hương vị tương, ủ hầm trên mười lăm năm."
Nụ cười của Khương Hoài Viễn cứng đờ.
Ông cúi đầu nhìn chai rư/ợu.
Trên chai viết: Ủ hầm mười tám năm.
"Cậu nhóc này, lưỡi làm bằng máy đo à?"
"Sai số ba năm, không tính là chuẩn."
"..."
Khi bữa cơm đi được một nửa, Tiểu Đào Tử buồn ngủ, gục xuống bàn ngủ gật.
Khương Vãn Ninh bế con bé vào phòng.
Trên bàn chỉ còn tôi và Khương Hoài Viễn.
Ông đặt đũa xuống, rót một ly rư/ợu, chậm rãi uống.
"Lục Hành."
"Có."
