Tôi có một dãy mặt bằng kinh doanh trên phố, những người hàng xóm cũ đều được thuê với giá rẻ như cho. Quán mì của chú Chu chiếm vị trí đẹp nhất, nhưng lại làm biển hiệu cao hơn nhà khác hai mươi phân.
Mà tấm biển hiệu đó lại che khuất cửa sổ phòng ngủ của mẹ tôi, mỗi ngày sau ba giờ chiều, ánh nắng đều bị nó chặn đứng.
Tôi tìm chú Chu để thương lượng, giọng điệu khách sáo: "Chú Chu, chú có thể làm biển hiệu thấp xuống một chút được không? Cháu trả tiền cũng được."
Vợ chú ta chống nạnh m/ắng ngay trước cửa tiệm: "Cô là cái thá gì mà lên mặt? Cả con phố này là của nhà cô, chúng tôi chiếm chút ánh sáng thì đã sao?"
Chú Chu còn quá quắt hơn, hô hoán trước mặt tất cả người thuê trên phố: "Chúng tôi buôn b/án ở đây tám năm rồi, hồi bố cô còn sống cũng chẳng dám nói nửa lời! Còn cản trở việc làm ăn của tôi, tôi phong bít luôn cửa sổ phòng ngủ của cô đấy!"
Những người thuê khác đứng bên cạnh xem náo nhiệt, không ai giúp tôi nói một lời.
Tôi mỉm cười.
Ngay chiều hôm đó, tôi gửi hợp đồng mới đến từng nhà.
Tiền thuê gia hạn tăng gấp ba, riêng tiệm của chú Chu, tăng gấp năm.
……
"Chú Chu, chuyện thay biển hiệu thấp xuống, chú có thể cân nhắc lại không?"
Tôi đặt hai bao th/uốc lá Trung Hoa lên bàn, khách sáo nói.
Chú Chu đang thái hành trên thớt, tiếng d/ao băm thình thịch, ngay cả đầu cũng không ngẩng lên.
Rèm cửa sau bếp vén lên, vợ chú ta là Vương Thúy Hoa xông ra: "Cô là con nhóc vắt mũi chưa sạch thì hiểu cái gì!"
"Cả con phố này là do nhà Chu lão gia của tôi nuôi sống đấy! Biển hiệu nhà chúng tôi cao là vì làm ăn phát đạt! Cô gh/en tị à?"
Tôi cố giữ bình tĩnh giải thích:
"Thím Chu, cháu không có ý đó, thím cũng biết mẹ cháu đang b/ệnh……"
"Mẹ cô b/ệnh thì liên quan gì đến chúng tôi, cô tránh ra, đừng làm ảnh hưởng đến việc mở cửa làm ăn của chúng tôi."
Vương Thúy Hoa vừa lải nhải vừa gạt phăng bao th/uốc tôi mang đến như gạt rác.
Tôi hít sâu một hơi.
Con phố này là tâm huyết cả đời của bố tôi.
Mười năm trước ông m/ua lại từ tay người khác, sửa sang từng căn, đàm phán với từng người thuê.
Ông là người nhân hậu, tiền thuê thu luôn chỉ bằng một phần tư giá thị trường xung quanh.
Quán mì nhà chú Chu vị trí đẹp nhất, diện tích lớn nhất, một tháng chỉ có tám ngàn.
Người khác tăng giá thuê ba vòng, bố tôi chưa từng tăng dù chỉ một xu.
Ông nói, đều là hàng xóm cũ, ai cũng không dễ dàng gì.
Ba năm trước bố tôi mất, để lại con phố này cho tôi.
Ngày đầu tiên tôi tiếp quản, chú Chu xách hai chai rư/ợu đến tìm tôi, vỗ vai tôi nói:
"Lâm Vãn à, bố cháu là người tốt, cháu yên tâm, chú chắc chắn sẽ che chở cho cháu."
Tôi tin, kết quả cái gọi là "che chở" của ông ta là nối ống khói dầu mỡ sang sát cửa sổ nhà tôi, đặt thùng nước thải ngay cửa sau nhà tôi.
Lần nào tôi cũng nhịn.
Vì tôi nghĩ đến lời bố nói, mọi người đều không dễ dàng gì.
Nhưng bây giờ, mẹ tôi không dễ dàng gì.
Bà nằm trên giường b/ệnh ba tháng rồi, bác sĩ nói cần phơi nắng nhiều.
Thế mà tia nắng duy nhất vào buổi chiều của bà lại bị tấm biển hiệu rá/ch nát mới thay của chú Chu che khuất hoàn toàn.
Chú Chu cuối cùng cũng đặt d/ao xuống, chậm rãi mở lời:
"Tiểu Lâm à, bố cháu năm đó cho chú thuê mặt bằng, từng nói một câu, mặt bằng này cho chú thuê, chú muốn trang trí thế nào thì trang trí."
"Tám năm nay, chú đã mang lại bao nhiêu nhân khí cho con phố này? Thay cái biển hiệu mà còn phải làm báo cáo với cháu à?"
Những người thuê khác xem náo nhiệt cũng lần lượt lên tiếng khuyên nhủ:
"Đúng thế, chúng tôi là người thuê chứ có bạc đãi nhà cô đâu, hồi bố cô còn sống cũng chẳng dám ngang ngược thế này."
"Con gái con lứa, đừng có cay nghiệt quá, mau xin lỗi chú Chu đi, chuyện này cho qua đi."
"Đúng đúng đúng, xin lỗi người ta đi, đừng đắc tội hết người thuê trên phố."
Tôi đứng trong quán mì, nước dùng sôi sùng sục hun đỏ mặt tôi.
Vương Thúy Hoa cười khẩy, ném chiếc giẻ lau lên bàn:
"Lâm đại tiểu thư, cái thân thể của mẹ cô, nói khó nghe chút, là đang thoi thóp thôi, việc gì phải tranh giành chút ánh sáng này với chúng tôi."
"Tấm biển hiệu đó là tôi đã mời Thần Tài về thiết kế riêng đấy, tôi còn chưa chê tầng trên xui xẻo đâu!"
Tôi nhìn cái miệng đóng mở liên tục của bà ta, nhưng trước mắt lại hiện lên dáng vẻ g/ầy gò của mẹ.
Khóe miệng tôi căng ch/ặt, trực tiếp bấm số điện thoại của luật sư:
"Luật sư Trương, anh có tiện không? Mang theo tất cả các mẫu hợp đồng của anh đến con phố này một chuyến." Về đến nhà, mẹ tôi ngồi trên xe lăn, vẻ mặt đầy lo lắng nhìn tôi:
"Vãn Vãn, đều là hàng xóm cũ, không cần phải làm căng như thế đâu."
"Chỉ là ánh sáng hơi yếu chút thôi, mẹ ở cũng không sao."
Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy bàn tay mẹ, đầu ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve vết kim tiêm trên mu bàn tay bà do truyền dịch để lại.
"Mẹ, mẹ có biết tại sao năm đó bố m/ua căn nhà này không?"
Bà ngẩn người.
"Vì nó hướng Nam, vì buổi chiều có ánh nắng, ông ấy nói mẹ sợ lạnh, mùa đông có thể phơi nắng thì khớp sẽ không đ/au."
Giọng tôi hơi khàn, nhưng từng chữ đều rất rõ ràng.
"Bây giờ chú Chu chắn mất ánh nắng rồi, mẹ nói không sao, nhưng lúc mẹ ho vào ban đêm, ai đ/au thay cho mẹ? Lúc mẹ co ro trong chăn vì lạnh, ai gánh vác thay cho mẹ?"
"Mẹ, con không phải đang gây chuyện, con đang giành lại, giành lại tia nắng mà bố để lại cho mẹ."
Môi mẹ tôi mấp máy, hốc mắt đỏ hoe.
Bà siết ch/ặt tay tôi, không nói thêm lời nào.
Luật sư Trương đến trong vòng hai mươi phút, vest chỉnh tề, tay xách cặp tài liệu.
Tôi mời anh ấy vào phòng khách nhà mình, lật hợp đồng gốc ra, chỉ từng điều khoản cho anh xem.
Hai mươi phút sau, hợp đồng mới đã được in xong.
Tôi cầm xấp giấy đó, lần nữa bước vào quán mì.
Những người thuê trên phố đều đi theo, chặn ở cửa chờ xem náo nhiệt.
Tôi đặt hợp đồng mới lên bàn trước mặt chú Chu, giọng điệu bình thản như đang nói hôm nay thời tiết rất đẹp.
"Chú Chu, thím Vương, chú Lưu, chị Triệu, cảm ơn mọi người đã ủng hộ suốt bao năm qua."
Tôi lật trang đầu tiên.
