Căn nhà cũ mười năm, như được thay một gương mặt mới. Giá mà bố tôi nhìn thấy cảnh này, thì tốt biết mấy.
Ngày khai trương, trời chưa sáng tôi đã tỉnh giấc.
Ngoài cửa sổ vẫn còn tối om, những chiếc đèn lồng đỏ trên phố đã sáng rực, treo từng hàng dưới mái hiên, trông như những chùm hồng chín mọng. Tôi đứng trên ban công nhìn xuống, cả con phố yên tĩnh đợi chờ trong làn sương sớm, con đường lát đ/á xanh được công nhân lau chùi sạch bóng từ tối qua, phản chiếu cả bóng dáng của những chiếc đèn lồng.
Mẹ tôi đứng phía sau gọi: "Vãn Vãn, con không ngủ cả đêm sao?"
Tôi quay đầu cười nhẹ: "Mẹ, hôm nay là một ngày trọng đại."
Tám giờ sáng, hai mươi blogger ẩm thực địa phương đến đúng giờ.
Họ là những người tôi đã mất hai tuần để đàm phán, mỗi người năm ngàn tệ phí đi lại, cộng thêm những suất ăn miễn phí. Điều kiện chỉ có một--phải livestream, gắn định vị, tiêu đề phải kèm hashtag "#PhốẨmThựcPhongCáchDânQuốc".
Một nữ streamer mặc xường xám đứng dưới cổng chào đầu phố, cầm gậy selfie, giọng ngọt như siro vừa nấu: "Các bạn ơi nhìn này! Con phố này thực sự quá đẹp! Mỗi viên gạch đều là gạch thủ công cổ điển, ngay cả đèn đường cũng là kiểu Dân quốc được thiết kế riêng!"
Ống kính quét qua cả con phố, phần bình luận lập tức bùng n/ổ.
[Trời ơi đây là đâu vậy!! Tôi phải đến đó!!]
[Phong cách Dân quốc là đỉnh nhất!! Đẹp quá đi!!]
[Xin địa chỉ! Tôi xuất phát ngay đây!]
Tôi đứng trên tầng hai, nhìn số người xem trực tuyến từ ba ngàn nhảy vọt lên hai mươi ngàn, khóe miệng từ từ nhếch lên.
Đến hai giờ chiều, chủ đề "#PhốẨmThựcPhongCáchDânQuốc" trên các nền tảng video ngắn đã vượt mốc tám triệu lượt xem.
Điện thoại bắt đầu đổ chuông không ngớt.
"Alo, chào cô Lâm, tôi là chủ tiệm gà nướng kiểu Nhật, không biết còn mặt bằng không ạ?"
"Tổng giám đốc Lâm, tôi làm về món tráng miệng phân tử, có thể hẹn gặp cô trao đổi không? Tiền thuê không thành vấn đề!"
"Tôi trả gấp đôi tiền thuê! Chỉ cần được chen chân vào thôi!"
Một buổi chiều, tôi nhận hai mươi ba cuộc gọi.
Tôi không đồng ý bất cứ ai, bảo trợ lý ghi chép lại tất cả, chỉ trả lời một câu duy nhất: "Xếp hàng đợi thông báo."
Ba tháng sau.
"Ngõ Lâm gia" đã trở thành địa điểm check-in nổi tiếng nhất thành phố, không có đối thủ.
Cuối tuần lượng khách đạt hơn mười lăm ngàn người, tỷ lệ lấp đầy mặt bằng đạt một trăm phần trăm.
Các thương gia muốn vào thuê xếp hàng dài bốn mươi bảy đơn vị, tôi kén cá chọn canh, chỉ chọn những thương hiệu tự có lượng khách sẵn và chất lượng vượt trội.
Giá thuê đã tăng lên gấp một phẩy năm lần phố bên cạnh.
Chủ nhà phố bên cạnh gh/en tị đến mức đỏ mắt, đi khắp nơi nghe ngóng xem tôi làm thế nào.
Tôi không quan tâm, ngược lại chú Chu là người nhảy ra đầu tiên--quán mì của ông ta ở con phố đối diện đã sắp không trụ nổi nữa rồi.
Nghe nói một ngày ông ta không b/án nổi ba mươi bát mì, doanh thu còn không đủ đóng tiền thuê nhà.
Vương Thúy Hoa còn thảm hơn, video bà ta cãi nhau với khách hàng lan truyền khắp mạng xã hội địa phương, giờ cả phố ai cũng biết bà ta là một mụ đàn bà đanh đ/á, không ai muốn bước chân vào tiệm của họ nữa.
Những tin tức này tôi đều nghe người ta kể lại.
Tôi không đi xem, cũng chẳng buồn xem.
Tôi chỉ quan tâm một việc.
Cái mặt bằng đẹp nhất đó, địa chỉ cũ của quán mì chú Chu, tôi vẫn luôn đợi một thương hiệu phù hợp.
Ba tháng sau, tôi đã đợi được.
Một xưởng bánh ngọt thiết kế từ Thượng Hải chuyển đến, chủ quán là một người phụ nữ ngoài ba mươi, tóc ngắn, đeo kính, nói chuyện chậm rãi, từ tốn. Ngày cô ấy đến xem mặt bằng, đứng trước cửa nhìn năm phút, rồi quay sang nói với tôi:
"Cô Lâm, tôi lấy mặt bằng này."
Tôi hỏi: "Cô không hỏi giá thuê sao?"
Cô ấy cười: "Có thể mở tiệm trên con phố này, tiền thuê không phải là vấn đề."
Tôi nói với cô ấy yêu cầu của mình: "Biển hiệu bắt buộc phải theo thiết kế của tôi, chiều cao đồng nhất, không được chắn mất ánh nắng của nhà tôi."
Cô ấy sững người một lát, rồi nhìn lên cửa sổ tầng hai đối diện, dường như hiểu ra điều gì đó.
"Cô yên tâm," cô ấy nói, "Tôi không những không chắn ánh nắng của cô, mà còn giúp cô đón nó vào nữa."
Cô ấy nói được làm được.
Khi sửa sang, cô ấy thay toàn bộ bức tường bằng cửa kính sát đất, ngay cả mặt tiền cũng dùng loại kính siêu trong.
Trong tủ kính bày những chiếc bánh mì Âu và bánh ngọt kiểu Pháp tinh xảo, ánh nắng xuyên qua kính chiếu lên những chiếc bánh, vàng óng ánh như một bức tranh sơn dầu.
Ngày khai trương, tôi đứng bên cửa sổ tầng hai nhìn xuống.
Đúng ba giờ chiều, mặt trời vừa vặn chuyển sang phía Tây.
Ánh nắng không bị cản trở xuyên qua cửa kính sát đất của tiệm bánh, rồi xuyên qua cửa kính sát đất của phòng khách nhà tôi, cuối cùng rơi xuống chiếc xe lăn của mẹ tôi.
Từ bị che khuất, đến được chiếu sáng.
Toàn bộ ánh nắng của con phố này, đều là của mẹ tôi.
Mẹ tôi ngồi trong vạt nắng đó, nhìn dòng người xếp hàng bên dưới và ánh đèn neon lấp lánh, bỗng nhiên nói một câu:
"Vãn Vãn, giá mà bố con nhìn thấy cảnh này, thì vui mừng biết bao."
Sống mũi tôi cay xè, không kìm được, nước mắt rơi xuống.
Tin tức truyền đến phố ẩm thực khi tôi đang thử món mới trong tiệm bánh.
Chủ tiệm bưng lên một chiếc bánh sừng bò vừa ra lò, lớp vỏ giòn tan, mùi bơ thơm đến mức khiến người ta mê mẩn.
Tôi vừa cắn một miếng, trợ lý Tiểu Chu đẩy cửa bước vào, sắc mặt có chút lạ lùng.
"Tổng giám đốc Lâm, Chu Đức Mậu đến rồi ạ."
Tôi nhai bánh, không ngẩng đầu: "Ông ta lại muốn làm gì nữa?"
"Quỳ ở đầu phố, khóc lóc đòi gặp cô ạ. Còn cả Vương Thúy Hoa, Vương thím, chú Lưu, chị Triệu, tất cả đều đến, quỳ thành một hàng."
Tôi nuốt miếng bánh, cầm cốc cà phê lên nhấp một ngụm, thong thả nói: "Để mặc họ làm lo/ạn đi, đợi tôi ăn xong đã."
Tôi không cố tình phớt lờ họ.
Tôi thực sự đói.
Hôm nay từ bảy giờ sáng đã bắt đầu đi kiểm tra các tiệm, tiệm chè, xiên que, vịt quay, phòng thí nghiệm trà sữa, từng tiệm xem số liệu, từng tiệm điều chỉnh phương án.
