Ba tháng rồi, lượng khách mỗi ngày, doanh thu mỗi gian hàng, tỷ lệ khách quay lại của từng loại hình dịch vụ trên con phố này, tôi đều thuộc nằm lòng.
Phố ẩm thực có thể hot đến tận hôm nay không phải vì may mắn. Mà là vì tôi nỗ lực hơn bất kỳ ai.
Ăn xong bánh sừng bò, uống hết cà phê, tôi lại trò chuyện với cô chủ tiệm bánh mười phút về phương án sản phẩm mới cho quý tới. Sau đó tôi mới lau tay, thong thả lên tầng hai, đẩy cửa sổ ra.
Dưới phố đứng một hàng người. Chú Chu đứng đầu, ông ta g/ầy đi nhiều, tóc đã bạc trắng. Vương Thúy Hoa, Vương thím, chú Lưu, chị Triệu, từng người một, trông như những chiếc lá rụng bị gió thu quét qua.
Đầu phố vây kín người. Khách du lịch phố ẩm thực giơ điện thoại quay phim, nhân viên tiệm chè thò đầu ra xem, đầu bếp tiệm xiên que cầm vá thủng chạy ra ngoài, bị chủ tiệm kéo gi/ật ngược trở lại.
Chú Chu thấy tôi xuất hiện ở cửa sổ, mặt đỏ gay:
"Lâm Vãn! Chú sai rồi! Chú không phải con người! Cháu cho chú quay lại đi!"
"Dù tiền thuê có tăng gấp năm! Gấp mười! Chú cũng thuê! C/ầu x/in cháu!"
Vương Thúy Hoa gào khóc theo: "Lâm đại tiểu thư, lúc trước chúng tôi không phải con người! Chúng tôi có mắt không tròng! Cô thương xót chúng tôi đi, cả nhà già trẻ chúng tôi sắp không sống nổi rồi--"
Người xem ngày càng đông. Có người thì thầm to nhỏ, có người quay video, cũng có một hai vị khách mềm lòng nói khẽ:
"Hay là tha thứ cho họ đi? Trông cũng đáng thương mà."
Tôi không nói gì.
Tôi đứng ở cửa sổ tầng hai, ánh nắng chiếu thẳng lên mặt. Gió đầu hạ thổi tới, mang theo mùi hương của hoa quế và hoa lăng tiêu. Phía xa, cửa tiệm chè lại xếp hàng dài, tiếng nhạc của phòng thí nghiệm trà sữa văng vẳng bay tới, cả con phố tràn đầy sức sống, đậm đà hơi thở cuộc sống.
Con phố này là tâm huyết tôi đổ vào từng chút một, bằng số vốn liếng ít ỏi bố để lại, bằng hai năm thanh xuân của tôi, bằng vô số đêm trắng.
Mà những kẻ đang quỳ dưới đầu phố kia, lúc trước suýt chút nữa đã h/ủy ho/ại nó.
Tôi cúi đầu nhìn chú Chu, nhìn rất lâu.
Ông ta ngửa mặt nhìn tôi, trong mắt toàn là tia m/áu, nước mắt chảy dọc theo những nếp nhăn trên mặt, nhỏ xuống nền đ/á xanh. Môi ông ta r/un r/ẩy, xươ/ng hàm co gi/ật.
Tôi lên tiếng.
Giọng không lớn, nhưng mỗi người dưới lầu đều có thể nghe thấy. Ba tháng nay tôi đã luyện được kỹ năng này, cái khả năng chỉ cần hét một tiếng trong phố ẩm thực ồn ào là tất cả chủ tiệm đều nghe thấy, giờ tôi dùng nó với đám người này.
"Chú Chu, lúc trước cháu từng nói, hôm nay đã ký tên rời khỏi con phố này, sau này muốn quay lại, tiền thuê tăng gấp mười."
Chú Chu đi/ên cuồ/ng gật đầu, nước mắt rơi đầy đất:
"Chú chịu! Chú chịu! Gấp mười thì gấp mười! Chú chịu!"
"Hơn nữa phải quỳ xuống c/ầu x/in cháu."
Chú Chu lại gật đầu lia lịa: "Chú quỳ! Chỉ cần cháu cho chú quay lại!"
Vương Thúy Hoa cũng gật đầu theo, tóc tai rũ rượi như kẻ đi/ên: "Chúng tôi quỳ hết! Đại tiểu thư cô rộng lượng--"
Tôi liếc nhìn xuống.
"Chú Chu, chú quỳ cũng quỳ rồi."
Cả con phố im bặt.
Tất cả mọi người đều đợi câu sau của tôi.
"Nhưng cháu không cho thuê."
Biểu cảm của chú Chu cứng đờ.
Không phải suy sụp, không phải gi/ận dữ, mà là một thứ gì đó sâu sắc hơn cả suy sụp.
Ông ta không dám tin.
Ông ta đã quỳ, đã dập đầu, đã nhận hết mọi sai lầm, đã chấp nhận tiền thuê gấp mười, thậm chí đã vứt bỏ hết thể diện trước mặt bao nhiêu người. Vậy mà tôi vẫn nói, không cho thuê.
"Cô không thể làm thế--"
Giọng ông ta biến đổi, khàn đặc không giống tiếng người:
"Chúng ta đã buôn b/án tám năm rồi, cô không thể đối xử với chú thế này, cô phải cho chú một cơ hội sửa sai..."
Một cô gái cầm trà sữa lên tiếng:
"Cho cơ hội gì? Chị không nghe thấy à? Họ từng trù ẻo mẹ người ta ch*t sớm, tạt sơn lên cửa nhà người ta, còn quay video b/ạo l/ực mạng người ta, loại người này, quỳ một cái là muốn cho qua à?"
Người đầu tiên lên tiếng im bặt.
Tôi đứng bên cửa sổ, đẩy rộng cửa thêm chút nữa, giọng nói truyền đi rõ ràng:
"Lúc các người trù ẻo mẹ tôi 'thoi thóp', không ai thương xót mẹ tôi cả."
Chú Chu nằm rạp xuống đất, trán tì vào nền đ/á xanh, toàn thân r/un r/ẩy.
"Lúc các người tạt sơn lên cửa nhà tôi, không ai thương xót mẹ tôi cả."
Tiếng khóc của Vương Thúy Hoa biến thành tiếng nức nở khàn đặc, như một chiếc máy ghi âm sắp hết pin đang phát chậm.
"Lúc các người quay video khiến tôi bị mạng xã hội ch/ửi là 'súc vật', không ai thương xót mẹ tôi cả."
Vương thím che mặt, tiếng khóc nghẹn trong lòng bàn tay, nấc lên từng hồi.
"Bây giờ, tôi cũng không cần thương xót các người."
Tôi nhìn lần cuối những kẻ đang quỳ ở đầu phố.
Chú Chu hoàn toàn ch*t lặng.
Vương Thúy Hoa nằm liệt bên cạnh ông ta, gào khóc thảm thiết.
Nhưng lúc mẹ tôi ho vào ban đêm, tiếng ho còn to hơn tiếng khóc này nhiều.
Chẳng có một ai nghe thấy.
Tôi đóng cửa sổ lại.
Tiếng "bạch" nhẹ nhàng, ngăn cách mọi tiếng khóc, tiếng ch/ửi bới, tiếng c/ầu x/in dưới lầu ra bên ngoài.
Trong phòng rất yên tĩnh.
Ánh nắng xuyên qua cửa kính sát đất chiếu vào, ấm áp, nhuộm vàng cả căn phòng.
Mẹ tôi dựa vào đầu giường, trên người đắp một tấm chăn mỏng, ánh nắng vừa vặn rơi trên đầu gối bà.
Bà nhìn tôi, không nói gì.
Tôi bước tới, ngồi xuống bên cạnh giường, nắm lấy tay bà.
"Mẹ, ba giờ chiều rồi, đến giờ phơi nắng rồi ạ."
Hết.
