Đêm trước ngày tôi xuất giá, cha bảo tôi nhường lại ba tiệm th/uốc mà mẹ để lại cho người em gái cùng cha khác mẹ.
Ông nói rất khách khí.
"Con gả đến phủ Tĩnh An Hầu là để xung hỉ cho vị thế tử đang b/ệnh tật.
Phủ Hầu môn đăng hộ đối, không thiếu mấy cái tiệm này.
Minh Châu sắp gả cho đích tử của Hộ bộ lang trung, nếu trong tay không có chút của hồi môn nào ra h/ồn thì mặt mũi nhà họ Thẩm cũng không hay ho gì."
Kế mẫu ngồi bên cạnh, vành mắt đỏ hoe.
"A Ninh, con là chị cả.
Em gái con sau này sống tốt, thì nhà họ Thẩm mới có người chăm lo cho con."
Bà nội còn trực tiếp hơn. Bà ném cuốn sổ sách cũ mà mẹ tôi để lại xuống bàn.
"Nữ tử xuất giá tòng phu, con mang tiệm th/uốc vào phủ Hầu, chẳng lẽ còn muốn lộ diện ở nhà chồng?
Tiệm để lại nhà mẹ đẻ mới là đạo lý."
Tôi nhìn cuốn sổ sách đó, bìa đã mòn xơ x/ác.
Hồi nhỏ mẹ dạy tôi nhận mặt th/uốc, đã lấy cuốn sổ này kê dưới đầu gối tôi.
Bà nói, tiệm không phải là vàng bạc, tiệm là con người.
Là vị đại phu ngồi chẩn, là gã sai vặt bốc th/uốc, là bà lão phơi th/uốc ở sân sau, là những bản hợp đồng cung ứng được ký trước mỗi dịp Lập đông.
Lúc đó tôi không hiểu.
Giờ thì hiểu rồi.
Thế nên tôi gật đầu.
"Được."
1
Kế mẫu sững sờ.
Cha cũng không ngờ tôi lại đồng ý nhanh như vậy.
Tôi lấy ba tờ địa khế từ trong tay áo ra, đặt lên bàn.
"Địa khế có thể cho Minh Châu.
Nhưng ngày mai con xuất giá, danh sách của hồi môn phải qua quan môi, ba tiệm th/uốc này đã không đi theo con, vậy xin cha tối nay viết rõ ràng."
Cha nhíu mày: "Con lại muốn làm lo/ạn cái gì?"
Tôi lắc đầu, nói: "Không làm lo/ạn.
Chỉ là viết rõ ràng, ba cửa tiệm tặng cho Thẩm Minh Châu.
Biển hiệu tiệm th/uốc, sổ sách, khế ước của đại phu ngồi chẩn, khế ước cung ứng th/uốc, không nằm trong số đó."
Trong phòng lặng đi một lúc.
Kế mẫu nhanh chóng mỉm cười: "Con bé này, cửa tiệm đã cho rồi, chẳng lẽ còn luyến tiếc mấy cuốn sổ cũ?"
Em gái cùng cha khác mẹ Thẩm Minh Châu ngồi sau bức bình phong, khẽ ho một tiếng.
Giọng nó dịu dàng.
"Nếu chị không nỡ thì cũng không cần miễn cưỡng."
Tôi không nhìn nó.
Tôi chỉ nhìn cha.
"Viết, hay không viết?"
Cha nhìn chằm chằm tôi hồi lâu, cuối cùng lạnh giọng nói:
"Viết."
2
Thật ra không phải hôm nay họ mới muốn tiệm th/uốc.
Ba tháng sau khi mẹ tôi qu/a đ/ời, kế mẫu đã nhét người vào Tế Xuân Đường.
Đầu tiên là cháu trai nhà mẹ đẻ của bà ta.
Nói là đi học bốc th/uốc, học nửa tháng, ngay cả cam thảo và hoàng kỳ cũng không phân biệt được, vậy mà dám trộn xuyên bối quá hạn vào hàng mới.
Tôi đuổi người đi.
Kế mẫu khóc lóc chạy đến thư phòng của cha.
Cha ph/ạt tôi quỳ ở từ đường một đêm.
Lần thứ hai, là Thẩm Minh Châu muốn dọn trống sân sau của tiệm th/uốc để làm kinh doanh phấn son.
Nó nói đồ dùng của con gái sạch sẽ hơn dược liệu.
Tôi mang ba mươi bảy sọt b/án hạ đang phơi ở sân sau vào viện của nó.
Nó ngửi mùi th/uốc nửa ngày, tối hôm đó liền bị phát ban.
Cha lại ph/ạt tôi.
Lần này ph/ạt nặng hơn.
Ông sai người tháo bài vị của mẹ tôi từ chính đường xuống, chuyển sang viện phụ.
Khi tôi đi chuyển bài vị, ngón tay bị dằm gỗ đ/âm chảy m/áu.
M/áu rơi trên bàn thờ.
Chú Tiền, người giữ sổ sách cũ, đứng ở cửa nhìn tôi ôm bài vị.
Ông hạ giọng nói: "Cô nương, nhẫn nhịn một chút."
Tôi không khóc.
Tôi chỉ hỏi ông: "Chú Tiền, nếu có một ngày họ thực sự cư/ớp đi tiệm th/uốc, chúng ta còn có thể đi không?"
Chú Tiền nhìn tôi rất lâu.
"Tiệm không đi được, người thì đi được."
3
Từ ngày đó, tôi học cách xem sổ sách.
Không chỉ là tiền bạc ra vào.
Mà còn xem dược liệu từ đâu đến, chuyển đi đâu, vị đại phu nào đã ký khế ước ngồi chẩn, chùa chiền đạo quán nào mỗi mùa đông đều cần bố thí th/uốc, đội thương buôn nào đi ngang kinh thành cần bổ sung th/uốc trị đò/n roj.
Tế Xuân Đường mà mẹ để lại, bề ngoài là ba cửa tiệm.
Thực chất thứ quý giá nhất là một bản khế ước cung ứng.
Quân đội vùng biên giới phía Bắc hàng năm trước khi vào đông, đều phải lấy một đợt th/uốc cầm m/áu và cao trị cước từ Tế Xuân Đường.
Bản khế ước này không lớn.
Tiền bạc cũng không tính là nhiều.
Nhưng nó đóng dấu của Ty Quân nhu.
Thương nhân dược liệu ở kinh thành muốn lấy cũng không lấy được.
Bởi vì năm đó biên giới phía Bắc thiếu th/uốc, là ông ngoại tôi cõng hai gánh dược liệu đi ba trăm dặm đường tuyết mà mang đến.
Sau đó bản khế ước này được lưu lại ở Tế Xuân Đường.
Cha không biết, kế mẫu cũng không biết.
Họ chỉ biết ba cửa tiệm nằm ở Đông thị, mặt tiền đẹp, cho thuê một năm cũng có không ít bạc.
Thẩm Minh Châu lại càng không biết.
Nó chỉ muốn viết một câu vào danh sách của hồi môn:
Ba gian Tế Xuân Đường ở Đông thị.
Như vậy nó gả vào nhà Hộ bộ lang trung, nhà chồng sẽ coi trọng nó hơn một chút.
Nó không biết, ba chữ Tế Xuân Đường không phải ai cầm được địa khế cũng có thể dùng.
4
Đêm hôm đó, chú Tiền gọi mọi người đến sân sau.
Đại phu Tiết ngồi chẩn, A Mãn bốc th/uốc, bà Trần phơi th/uốc, cùng hai tiểu học đồ vừa tròn mười bốn tuổi.
Tôi đặt một túi bạc lên bàn.
"Ai muốn đi theo tôi, ngày mai giờ Dần, đến ngõ Hòe Thụ ở phía Tây thành."
"Ai không muốn đi cũng không sao. Túi bạc này chia nhau, coi như tôi thay mẹ cảm ơn các người những năm qua đã giúp bà canh giữ tiệm."
A Mãn là người đầu tiên hỏi: "Cô nương, không cần tiệm nữa sao?"
Tôi nói: "Không cần cửa tiệm.
Nhưng cần Tế Xuân Đường."
Bà Trần sốt ruột: "Không có cửa tiệm, th/uốc b/án ở đâu?"
Đại phu Tiết vẫn không nói lời nào.
Bà là nữ y mà mẹ tôi mời về khi còn sống, tính tình rất cứng rắn, không ít phu nhân tiểu thư ở kinh thành đều tin tưởng bà.
Bà lật xem tờ khế ước trên bàn.
"Căn nhà ở phía Tây thành đó, dựa vào tiệm qu/an t/ài."
Tôi nói: "Tiền thuê rẻ."
Đại phu Tiết ngước mắt nhìn tôi.
"Cửa vào còn hôi."
"Mùi th/uốc sẽ át đi được."
A Mãn không nhịn được, bật cười.
Tôi cũng cười.
Cười xong rồi mới phát hiện lòng bàn tay toàn là mồ hôi.
Không phải là tôi không sợ.
