22
Ngày tôi và Tiêu Hành bái đường bù, không mời quá nhiều người.
Dải lụa đỏ trước cửa phủ Hầu, lần này treo rất ngay ngắn.
Ông chủ tiệm qu/an t/ài phía Tây thành gửi tặng một tấm biển gỗ.
Trên đó khắc:
Bách niên hảo hợp.
Khắc vẹo vọ, xiêu vẹo.
A Mãn nhìn hồi lâu, nhỏ giọng hỏi tôi:
"Cô nương, biển này có treo không ạ?"
Tôi nói:
"Treo."
"Người ta là chủ tiệm qu/an t/ài khắc biển hỷ, không dễ dàng gì đâu."
Tiêu Hành nghe thấy, cười đến mức suýt thì ho sặc sụa.
Đại phu Tiết m/ắng anh:
"Ngày đại hỷ, đừng có ho đến ch*t đấy."
Quản gia đứng bên cạnh sợ đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
Tôi cũng cười.
Lần bái đường này, Tiêu Hành đứng rất vững.
Anh vẫn g/ầy.
Sắc mặt cũng không tính là tốt.
Nhưng khi anh nắm tay tôi, lòng bàn tay rất ấm.
Nhất bái thiên địa.
Nhị bái cao đường.
Lão phu nhân phủ Hầu ngồi trên đường, vành mắt đỏ hoe.
Khi phu thê giao bái, tôi thấy Tiêu Hành cúi đầu.
Giọng anh rất khẽ.
"Thẩm Ninh."
"Từ hôm nay trở đi, cửa phủ Hầu là của nàng."
Tôi cũng khẽ đáp:
"Th/uốc của Tế Xuân Đường, không thiếu n/ợ chàng đâu."
Anh sững sờ một chút.
Rồi bật cười.
"Được."
"Ta trả tiền."
23
Nhiều năm sau đó, người kinh thành nhắc đến Tế Xuân Đường, thứ họ nghĩ đến đầu tiên không còn là ba cửa tiệm ở Đông thị nữa.
Mà là cửa tiệm nhỏ nằm cạnh tiệm qu/an t/ài ở phía Tây thành.
Có người nói, nơi đó xui xẻo.
Cũng có người nói, nơi đó c/ứu mạng.
Mỗi năm trước khi vào đông, người của Ty Quân nhu Bắc cảnh đều đến lấy th/uốc.
Cố Thận đã thăng quan, nhưng vẫn đích thân đến.
Lần nào ông cũng phải kiểm tra th/uốc.
Sau lưng, A Mãn bảo ông đa nghi.
Chú Tiền gõ đầu nó.
"Quân dược thì phải đa nghi."
Thẩm Minh Châu sau này thực sự ở lại Tế Xuân Đường.
Nó không học thành đại phu.
Nó không ngửi được mùi th/uốc quá nồng, cũng không nhớ nổi những đơn th/uốc phức tạp.
Nhưng nó học được cách ghi sổ.
Cũng học được cách nhìn người.
Có kẻ muốn lấy dược liệu giả lừa nó, nó có thể m/ắng thẳng mặt kẻ đó đuổi đi ngay tại chỗ.
M/ắng xong, nó còn lén nhìn tôi.
Như thể sợ tôi thấy nó quá hung dữ.
Tôi nói:
"M/ắng hay lắm."
Nó liền cười.
Nụ cười không còn dè dặt như trước, cũng không còn mang theo vẻ lấy lòng như xưa.
Phụ thân cuối đời từng b/ệnh một trận.
Thẩm Minh Châu đến hỏi tôi, có c/ứu không.
Tôi nói:
"B/ệnh nhân đưa đến thì chữa."
Nó hỏi:
"Vậy chị còn h/ận ông ấy không?"
Tôi suy nghĩ hồi lâu.
"Không thường nghĩ đến."
Không thường nghĩ đến, không có nghĩa là không h/ận.
Chỉ là cuộc sống quá bận rộn.
Tế Xuân Đường phải mở cửa.
Đồ đệ phải dạy.
Th/uốc cho Bắc cảnh phải chuẩn bị.
Cơ thể Tiêu Hành phải bồi bổ.
Con đường của chính tôi cũng phải bước tiếp.
H/ận th/ù là một trang trong cuốn sổ cũ.
Nó vẫn ở đó.
Nhưng tôi sẽ không ngày nào cũng mở ra đọc.
24
Tiêu Hành sau này từng hỏi tôi.
"Nếu ngày đó nhà họ Thẩm không cư/ớp tiệm, nàng có lấy con dấu đồng ra không?"
Lúc đó chúng tôi đang ngồi ở sân sau Tế Xuân Đường.
B/án hạ trong sân phơi đầy đất.
Gió thổi qua, mùi th/uốc thoang thoảng.
Tôi suy nghĩ một chút.
"Có."
"Chỉ là muộn hơn một chút thôi."
Anh hỏi:
"Tại sao?"
Tôi nhìn cuốn sổ mới trên quầy.
Trang đầu tiên, ấn chu sa vẫn còn đó.
Hai chữ Tế Xuân, đỏ thắm như chưa từng phai màu.
"Bởi vì khi mẹ đưa nó cho con, không phải để con cất giấu."
"Mà là để con sử dụng."
Tiêu Hành nắm lấy tay tôi.
Tay anh đã có lực hơn trước rất nhiều.
"Vậy là nàng đã làm được rồi."
Tôi không nói gì.
Ngoài cửa, A Mãn lại đang hét lên:
"Chủ tiệm, có người bốc th/uốc!"
Tôi đứng dậy.
"Đến đây."
Ánh nắng chiếu vào từ cửa.
Tủ th/uốc, bàn tính, con dấu đồng, sổ sách, tất cả đều rơi vào trong ánh sáng.
Tôi bỗng nhớ đến rất nhiều năm trước, mẹ ôm tôi ngồi sau quầy.
Bà dùng ngón tay chỉ vào chữ trên sổ sách, dạy tôi nhận mặt th/uốc.
Lúc đó tôi không hiểu, tại sao bà nói tiệm không phải là vàng bạc, mà là con người.
Giờ thì hiểu rồi.
Chiều hôm đó, tôi đưa gói th/uốc cuối cùng đi.
A Mãn đang gảy bàn tính ở tiền sảnh, Thẩm Minh Châu ngồi xổm sân sau rửa th/uốc, đại phu Tiết m/ắng đồ đệ mới tay chân nặng nề, chú Tiền cầm sổ sách đuổi theo hỏi tôi cuối tháng có cần nhập thêm một lô đương quy không.
Ngoài ngưỡng cửa vẫn còn người xếp hàng.
Có người đến bốc th/uốc.
Có người đến khám b/ệnh.
Cũng có người chỉ là đi ngang qua, ngước nhìn tấm biển hiệu được treo lại.
Tế Xuân Đường.
Tôi đứng sau quầy, tay cầm con dấu đồng, trên đầu ngón tay vẫn còn chút chu sa chưa rửa sạch.
Lần này, tôi không còn nghĩ đến nhà họ Thẩm nữa.
Cũng không còn nghĩ đến chiếc kiệu hoa vội vã khiêng vào phủ Hầu năm nào.
Tôi chỉ cúi đầu mở sổ sách ra.
Trên trang mới, dòng đầu tiên vẫn còn trống.
Tôi cầm bút viết xuống:
Chủ tiệm, Thẩm Ninh.
