Tôi mở một tiệm bánh ú, có một thằng khờ ngày nào cũng đến. Nó đưa cho tôi một tờ tiền giả vẽ tay, tôi cho nó một cái bánh ú nhân th!t.
Suốt cả năm, bà con lối xóm đều khen tôi tốt bụng.
Đúng ngày Tết Đoan Ngọ, thằng khờ lại tới, chỉ có điều lần này nó không mang theo tiền giả.
Tôi trực tiếp dúi vào tay nó mấy cái bánh ú, rồi bảo:
"Đây là bữa cuối cùng rồi, tiệm lỗ quá nặng, tôi phải dọn đi đây."
Thằng khờ nhìn tôi một lúc, ôm bánh ú rồi bước đi.
Tối hôm đó, cảnh sát gõ cửa phòng tôi.
Nói rằng thằng khờ bị người ta dùng bánh ú đông cứng đ/ập ch*t tươi, trong tay còn nắm ch/ặt một tờ tiền giả vẽ tay.
Tôi nhận tấm ảnh, nhìn kỹ hoa văn trên đó.
Chỉ liếc một cái, tôi biết ngay, bí mật của mình giấu không được nữa rồi.
1
"Các anh tìm tôi là có ý gì?"
"Chẳng lẽ thằng khờ ch*t là vì ăn bánh ú của tôi?"
"Đồng chí cảnh sát, tiệm bánh ú của tôi mở được một năm rồi, chưa từng có vấn đề gì."
Tôi chưa nói hết câu, một viên cảnh sát đã đẩy bức ảnh về phía tôi.
Cái đầu thằng khờ bị đ/ập nát tới mức thảm hại.
"Anh cứ yên tâm, pháp y đã khám nghiệm rồi, nguyên nhân t/ử vo/ng là bị vật tù đ/ập vào đầu dẫn đến ch*t n/ão."
"Dù trong dạ dày nó chỉ có bánh ú của anh, nhưng không phải ch*t vì ngộ đ/ộc."
Viên cảnh sát họ Lưu là phó úy nổi tiếng ở Hải Thành, từng phá nhiều vụ án treo.
Tôi thở phào.
"Hung thủ trước tiên đ/ập vỡ hộp sọ của nó, còn dùng axit sunfuric đ/ốt ch/áy mặt, tuy không rõ động cơ gi*t người, nhưng rõ ràng hung thủ không muốn ai nhận ra diện mạo nạn nhân."
"Chúng tôi đang tiến hành đối chiếu DNA trong hệ thống để truy vấn thông tin nạn nhân. Hôm nay đến tìm anh chủ yếu là muốn tìm hiểu tình hình."
"Nghe bà con khu phố này nói, anh nuôi cơm nó bánh ú cả một năm, hẳn là khá quen biết với nó."
"Chúng tôi chỉ muốn hỏi anh, lúc còn sống nạn nhân đã gây sự với ai không?"
Tôi trầm ngâm một lúc: "Chắc là không, một thằng khờ ngay cả nói còn chẳng rõ ràng thì gây sự được với ai chứ?"
Tôi nhớ lại lần đầu tiên gặp thằng khờ.
Khi đó, tôi vừa đến Hải Thành, thuê một mặt bằng để b/án bánh ú thủ công.
Lần đầu nhìn thấy thằng khờ, nó đầu bù tóc rối, mái tóc dài che kín mắt.
Nó r/un r/ẩy đưa cho tôi một mảnh giấy, miệng "a a í í" nói gì đó.
Khách trong tiệm đều bịt mũi bảo tôi đuổi nó ra ngoài.
Nhưng tôi nhìn rõ trên giấy là mấy nét vẽ nguệch ngoạc sặc sỡ, và dòng chữ "mười đồng" ở góc trên bên phải.
Rồi tôi nhận tờ tiền giả đó, cho nó một cái bánh ú nhân th!t to, bảo nó ra ngoài ăn.
Suốt một năm sau đó, thằng khờ bất kể mưa nắng đều đến.
Hàng xóm bốn bề không nhịn được mà cảm thán.
"Bà chủ họ Từ, anh tốt với một thằng khờ thế này, không sợ nó bám anh cả đời à?"
Tôi không để tâm: "Nó ăn được bao nhiêu, một cái bánh ú, tôi còn chiều nổi."
Thằng khờ cũng không hẳn là không có lương tâm.
Có lần tôi đang dỡ hàng, nó chủ động đi tới giúp tôi bê thùng.
Hôm đó tôi cho nó thêm hai cái bánh ú, thậm chí vì trời lạnh, còn cho nó một cái áo khoác lông vũ cũ của mình.
Không ngờ, mấy tiếng trước còn đang đứng sờ sờ trước mặt tôi, thằng khờ lại ch*t thảm dưới gầm cầu.
Phó úy Lưu lại hỏi tôi thêm mấy câu nữa.
Chứng minh rằng hôm qua tôi là người cuối cùng gặp thằng khờ, nhưng tôi đóng cửa tiệm xong là về thẳng nhà, có camera giám sát làm chứng.
Mà thằng khờ ch*t vào hai tiếng sau khi tôi về đến nhà, th* th/ể nằm dưới gầm cầu phía Tây thành phố.
Camera trước cổng khu chung cư có thể chứng minh, tôi về nhà xong là không ra ngoài nữa, không có thời gian gây án.
Phó úy Lưu chú ý thấy tôi đang thu dọn hành lý.
"Anh định đi xa à?"
"Vâng, làm ăn ế ẩm, hôm nay tôi vừa đóng cửa tiệm, định về quê."
Xung quanh lập tức yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng kim rơi.
Phó úy Lưu nhíu mày: "Hôm nay? Tết Đoan Ngọ? Anh là người b/án bánh ú, mà đúng ngày Tết Đoan Ngọ lại đóng cửa tiệm?"
Tôi nghe ra sự nghi ngờ của ông ta, vội vàng giải thích.
"Tiệm tôi thu không đủ chi đã lâu rồi, dù hôm nay có mở thêm một ngày nữa, lợi nhuận ròng cũng không bù nổi khoản lỗ. Huống chi tôi đã m/ua vé máy bay sáng mai, chẳng còn vất vả gì nữa."
Phó úy Lưu không hỏi thêm, lại hỏi tiếp.
"Anh còn giữ những tờ tiền giả nó vẽ trước đây không?"
"Hết rồi, tôi tiện tay vứt luôn rồi."
Câu này tôi cúi đầu mà nói.
Vì tôi đã nói dối.
Mỗi một tờ tiền giả vẽ tay của thằng khờ, tôi đều giữ lại hết.
Phó úy Lưu không nói thêm gì rồi đi luôn.
Tứ phía yên tĩnh lại, tôi lập tức da đầu tê rần.
Cả đầu óc chỉ toàn là tờ tiền giả vẽ tay mà cảnh sát vừa cho tôi xem lúc nãy!
Làm sao thằng khờ có thể vẽ ra thứ bí mật mà chỉ mình tôi biết?
Mà sao nó đột ngột ch*t?
Tôi không kịp nghĩ kỹ, chỉ biết tuyệt đối không thể để cảnh sát đào sâu thêm nữa!
Ngay sau đó tôi đội mũ đeo khẩu trang, lén lút lẻn đến gầm cầu thằng khờ ở.
Tìm ki/ếm kỹ lưỡng một lượt, x/ác nhận không còn thêm tờ tiền giấy vẽ tay nào.
Không ngờ sáng hôm sau, phó úy Lưu lại đứng trước cửa nhà tôi.
"Anh Từ, đi với chúng tôi một chuyến."
2
Tim tôi thắt lại: "Sao vậy? Hôm nay tôi phải gấp máy bay."
Phó úy Lưu lại trực tiếp khóa tay tôi, nheo mắt lại.
"Anh chưa thể đi đâu, vụ án xuất hiện tình tiết mới, cần anh phối hợp điều tra!"
Tôi không dám lộ vẻ bất thường, chỉ làm bộ sốt ruột.
"Vậy lần này các anh hỏi nhanh lên, hỏi xong tôi còn phải gấp máy bay, lỡ trễ chuyến các anh đền thiệt hại cho tôi chứ?"
Không ngờ, thái độ của phó úy Lưu lại cứng rắn một cách khác thường.
"Đền thiệt hại cho anh cũng được, anh không đi được nữa rồi!"
Tôi lập tức có phần hoảng lo/ạn.
Sau khi bị đưa về đồn cảnh sát, ông ta nói thẳng vào đề.
"Từ Mẫn, chúng tôi đã tra xét lịch sử di chuyển ba năm gần đây của anh, phát hiện một chuyện rất trùng hợp."
