Ngày chồng đi công tác về, một tờ hóa đơn siêu thị rơi ra từ túi áo vest của anh ấy, tôi tiện tay nhặt lên định vứt đi.
Liếc nhìn một cái, tôi không vứt nữa.
Hai hộp sữa chua, một chiếc bàn chải đá/nh răng trẻ em, một gói miếng dán hạ sốt, và một hộp bánh quy vị dâu mà nhà chúng tôi chưa bao giờ ăn.
Thời gian m/ua là ngày thứ ba trong chuyến công tác tháng trước của anh ấy, địa điểm là một siêu thị ở cổng khu chung cư cách nhà chúng tôi bốn mươi cây số.
Nhưng chúng tôi đâu có con.
Tôi gấp tờ hóa đơn lại, kẹp vào phía sau thẻ lương của anh ấy rồi để lại vào ví.
......
Treo quần áo lên móc xong, tôi từ phòng ngủ đi ra, vào bếp hâm một cốc sữa cho anh ấy.
"Anh đi công tác vất vả rồi." Tôi đẩy cốc sữa về phía anh ấy, rồi ngồi xuống đầu kia của ghế sofa lướt điện thoại.
Anh ấy đón lấy uống một ngụm, ngước mắt nhìn tôi: "Dạo này công ty thế nào rồi?"
"Vẫn ổn."
"Dự án mới bàn bạc xong chưa?"
"Đang trong quá trình thúc đẩy."
Anh ấy ậm ừ một tiếng, cúi đầu nghịch điện thoại.
Trong nhà yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng rì rào của máy điều hòa.
Tôi dán mắt vào màn hình điện thoại, nhưng chẳng vào đầu được chữ nào, trong đầu chỉ toàn là những dòng chữ trên tờ hóa đơn kia cứ xoay mòng mòng.
Bàn chải trẻ em, miếng dán hạ sốt.
Thứ đó không phải m/ua cho người lớn.
Tôi nghĩ đến một khả năng, lòng chùng xuống một chút, rồi lại bị tôi cưỡng ép đ/è nén xuống.
Có lẽ là m/ua hộ đồng nghiệp.
Có lẽ là tiện tay m/ua giúp.
Có lẽ có hàng trăm cách giải thích.
Tôi tự nhủ với lòng mình đừng vội.
Sáng hôm sau anh ấy đi làm trước, tôi dọn dẹp tách cà phê anh uống dở trên bàn, tiện tay liếc nhìn màn hình điện thoại của anh ấy.
Anh ấy quên khóa màn hình.
Tin nhắn ở trên cùng, ghi chú là "Đối tác dự án - Vương Lỗi", tin nhắn mới nhất là:
"Bảo bối tối qua ngủ có ngon không?"
Tôi đặt tách cà phê vào bồn rửa, vặn vòi nước, để tiếng nước chảy át đi tất cả sự tĩnh lặng trong căn nhà.
Đối tác dự án, Vương Lỗi.
Tôi làm thiết kế trong ngành này đã sáu năm, gặp quá nhiều người lưu tên đối tượng ngoại tình thành "Nhà cung cấp AAA", "Bạn đại học", "Huấn luyện viên thể hình".
"Vương Lỗi" đã được coi là có tâm lắm rồi.
Tôi tắt vòi nước, lau khô tay, cầm túi xách lên đi làm.
Trên đường đi, cô bạn thân Lâm Kha nhắn tin hỏi tôi trưa nay ăn gì, tôi trả lời qua loa là tùy.
Cô ấy nhắn lại ngay lập tức: 【Giọng hôm nay của cậu không đúng, xảy ra chuyện gì rồi?】
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay lơ lửng trên bàn phím, cuối cùng chỉ gõ bốn chữ.
【Không sao, đói thôi.】
Chiều hôm đó, tôi kiểm tra lại hóa đơn chi tiêu chung của gia đình.
Đây là thói quen chúng tôi hình thành từ năm thứ ba kết hôn, gọi là "tài chính minh bạch".
Lúc đó anh ấy đề nghị, tôi cứ tưởng đây là bằng chứng của sự tin tưởng.
Tôi tìm thấy những ghi chép chi tiêu gần khu chung cư đó trong hóa đơn.
Không chỉ một lần.
Lần sớm nhất là tám tháng trước.
Tôi ngồi tại bàn làm việc, ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu sáng rực cả văn phòng, sáng đến mức hơi chói mắt.
Tôi chỉnh độ sáng màn hình thấp xuống hai nấc, xem lại những ngày tháng và số tiền đó một lần nữa.
Nhà hàng, siêu thị, cửa hàng mẹ và bé.
Cửa hàng mẹ và bé.
Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi chụp màn hình trang hóa đơn đó, lưu vào một thư mục không tên trong album ảnh điện thoại.
Sau đó tôi mở nhóm làm việc, trả lời ba tin nhắn, tiếp tục sửa phương án.
Thẩm Bác Viễn là người rất biết làm màu.
Đây là điều tôi đã biết từ trước khi lấy anh ấy, chỉ là lúc đó tôi tưởng đó là sự trưởng thành, là chỉ số cảm xúc cao.
Cuối tuần anh ấy chủ động đề nghị đi m/ua thức ăn, nói là muốn nấu cơm cho tôi.
Tôi ngồi trên chiếc ghế ở cửa bếp nhìn anh ấy thắt tạp dề, nhìn anh ấy rửa nguyên liệu sạch bong, nhìn anh ấy chăm chú xào một đĩa cà chua trứng món tôi thích nhất.
Anh ấy bưng thức ăn lên bàn, ngồi đối diện tôi, dùng cái giọng điệu dịu dàng thường ngày: "Nếm thử xem mặn nhạt thế nào."
Tôi gắp một đũa, nuốt xuống.
"Rất ngon."
Anh ấy mỉm cười, cúi đầu ăn cơm.
Tôi cũng cúi đầu ăn cơm.
Trên bàn bày hai bộ bát đũa, hai con người, một chiếc đèn thả trần màu ấm, rèm cửa là màu trắng gạo tôi tự tay chọn năm ngoái, hương vị thức ăn lan tỏa khắp phòng ăn, trông giống như một bức ảnh chụp căn hộ mẫu được bài trí công phu.
Tôi đột nhiên rất muốn biết, lúc anh ấy ăn cơm ở khu chung cư cách đó bốn mươi cây số, liệu có phải cũng là biểu cảm này không.
"À đúng rồi," anh ấy ngẩng đầu lên, "tuần sau có thể anh phải đi Thâm Quyến, hai ba ngày."
"Ừ."
"Em ở nhà một mình có vấn đề gì không?"
"Có vấn đề gì chứ." Tôi cười một cái, "Đâu phải lần đầu."
Anh ấy cũng cười, rồi lại cúi đầu xuống.
Tôi uống một ngụm canh, lặng lẽ ghi nhớ mấy chữ "tuần sau, Thâm Quyến" trong lòng.
Đêm trước ngày anh ấy khởi hành, tôi nhận được điện thoại của Lâm Kha.
"Trạng thái gần đây của cậu không ổn." Cô ấy vào thẳng vấn đề, "Đừng nói với tớ là không có gì, chúng mình quen nhau bao nhiêu năm rồi."
Tôi dựa vào lan can ban công, tiếng xe cộ dưới lầu ồn ào quá.
"Tớ có lẽ đã phát hiện ra một chuyện."
"Chuyện gì?"
"Tớ vẫn chưa x/ác nhận."
Lâm Kha im lặng hai giây, "Cần tớ giúp cậu điều tra không?"
Cô ấy làm quản lý cấp cao ở một công ty săn đầu người, nắm trong tay không ít kênh thông tin, đây không phải lần đầu cô ấy cung cấp cái này cho tôi.
"Không cần." Tôi nói, "Tớ tự làm."
"Vãn Tình." Cô ấy gọi tên tôi, giọng điệu mang theo sự lo lắng mà tôi rất quen thuộc, "Cậu đừng gồng một mình."
Tôi "ừ" một tiếng, đổi chủ đề hỏi cô ấy dạo này thế nào, cô ấy biết tôi không muốn tiếp tục nên cũng nói chuyện theo hướng đó.
