Khi cúp điện thoại, một chiếc xe dưới lầu bấm còi, tiếng còi rất lớn, vang vọng đi rất xa trong đêm.
Ngày hôm sau anh ấy đi làm, tôi tiễn anh ra tận cửa.
Anh ấy đi đến cửa thang máy, quay đầu vẫy vẫy tay với tôi: "Đợi anh về nhé."
"Được."
Cửa thang máy đóng lại, tôi đứng trong hành lang không hề di chuyển, đếm thầm, khoảng ba phút sau mới xoay người trở vào nhà.
Tôi thay quần áo, cầm lấy chìa khóa xe, cài đặt điểm đến trên bản đồ là "Khu chung cư Hạnh Phúc Lý".
Bốn mươi cây số, nếu đi đường cao tốc thì mất chưa đầy bốn mươi phút.
Lúc tôi xuất phát là chín giờ mười lăm phút sáng, thời tiết rất đẹp, xe cộ trên cao tốc không nhiều, ánh nắng xiên qua cửa sổ xe, chiếu lên chiếc túi xách ở ghế phụ một đốm sáng nhỏ.
Tôi không biết mình muốn đi xem cái gì.
Có lẽ chẳng muốn xem gì cả, chỉ là cần biến địa chỉ đó từ một tọa độ trừu tượng trở thành một nơi chốn hữu hình.
Bản đồ báo "Phía trước năm trăm mét rẽ phải", tôi bật đèn xi-nhan.
Hạnh Phúc Lý là một khu chung cư cũ đã xây được khoảng mười năm, trước cổng trồng mấy cây long n/ão lớn, lá xanh mướt, che khuất nửa con phố khỏi ánh mặt trời.
Trước cổng khu chung cư có một siêu thị, chính là cái siêu thị trên tờ hóa đơn kia, biển hiệu hơi cũ kỹ, trước cửa bày mấy thùng nước giải khát đang khuyến mãi.
Tôi đỗ xe bên đường, không bước xuống.
Cứ ngồi như vậy, nhìn về phía cửa siêu thị, nhìn những người qua lại ra ra vào vào.
Một người phụ nữ trẻ bế một đứa trẻ bước ra, đứa bé tay cầm một gói đồ, đi được vài bước thì bắt đầu quấy khóc, người phụ nữ cúi đầu dỗ dành, giọng rất khẽ, tôi ngồi trong xe không nghe thấy gì, chỉ nhìn thấy gương mặt nghiêng khi cô ấy cúi đầu.
Tôi không biết cô ấy là ai.
Nhưng trái tim tôi vẫn thắt lại một cái dữ dội.
Tôi hít một hơi thật sâu, khởi động xe, rời đi.
Tôi không về nhà mà đi thẳng đến công ty.
Buổi chiều có khách hàng đến bàn về việc gia hạn hợp đồng, tôi in sẵn phương án, sắp xếp lại suy nghĩ, lúc khách hàng bước vào, tôi đang ngồi trong phòng họp, trên mặt là nụ cười công sở rất chuẩn mực.
Bàn bạc một tiếng rưỡi, việc gia hạn ký kết suôn sẻ, người phụ trách phía đối tác nắm tay tôi nói: "Giám đốc Cố, hợp tác với cô thật yên tâm, rất chuyên nghiệp."
"Cảm ơn đã tin tưởng."
Tiễn khách xong, tôi quay về bàn làm việc, trợ lý đi vào hỏi tối nay có cần đặt cơm không, tôi nói không cần, có việc phải ra ngoài.
Cô ấy lui ra, tôi mở điện thoại, nhấn vào album ảnh không tên kia, xem lại mấy tấm ảnh chụp màn hình hóa đơn đó một lần nữa.
Tám tháng.
Lịch sử tiêu dùng ở cửa hàng mẹ và bé xuất hiện vào tháng thứ sáu, nghĩa là, trước đó, đáng lẽ đã――
Tôi úp điện thoại xuống bàn, đ/è lên màn hình.
Không dám tính tiếp.
Tối hôm đó tôi đi gặp Lâm Kha.
Cô ấy đặt một quán đồ Nhật rất yên tĩnh, có phòng riêng, không dễ đụng mặt người quen.
Tôi đẩy những tấm ảnh chụp màn hình đó về phía cô ấy, không nói gì.
Cô ấy xem khoảng hai phút, đẩy điện thoại trả lại, biểu cảm rất bình tĩnh.
"Cửa hàng mẹ và bé." Cô ấy lặp lại bốn chữ này.
"Ừ."
"Giờ cậu nghĩ sao?"
"Tớ không biết." Tôi nâng chén trà lên, phát hiện tay mình ổn định đến mức kỳ lạ, "Tớ vẫn chưa nghĩ xong nên xử lý thế nào."
"Cậu cần nắm giữ nhiều thứ hơn nữa." Lâm Kha nói, cô ấy không vòng vo, "Chỉ dựa vào mấy tấm ảnh chụp màn hình này cậu chỉ có thể đoán, không đoán ra được bằng chứng thực chất đâu, đến lúc đó cậu sẽ ở thế bị động."
Tôi biết cô ấy nói đúng.
"Tớ có thể giúp cậu tìm người điều tra, sạch sẽ gọn gàng, sẽ không làm kinh động đến anh ta."
Tôi im lặng một lúc, đặt chén trà xuống.
"Được."
Đây là lần đầu tiên trong suốt mười bốn năm quen biết, tôi mở lời chấp nhận đề nghị này của cô ấy.
Lâm Kha gật đầu, lấy điện thoại ra gửi tin nhắn, không nói thêm bất kỳ lời an ủi nào.
Đó chính là cô ấy, cô ấy biết tôi lúc này không cần những thứ đó.
Tôi đã xem tập tài liệu Lâm Kha gửi ba lần.
Đến lần thứ ba, tôi chú ý đến một chi tiết.
Trong hồ sơ điều tra có ghi chú một dòng chữ nhỏ: Lúc đứa trẻ chào đời, Thẩm Bác Viễn có mặt.
Chúng tôi đăng ký kết hôn là bốn năm trước vào tháng Ba.
Con của Tô Niệm, một tuổi ba tháng.
Tôi không cần phải tính tiếp nữa.
Tôi khóa màn hình điện thoại, đẩy ghế phòng họp đứng dậy, đi đến trước cửa sổ sát đất.
Thành phố ngoài cửa sổ lúc bốn giờ chiều, ánh nắng xiên rất mạnh, chiếu toàn bộ bức tường kính của tòa cao ốc thành màu vàng kim.
Tôi nhớ lại, ngày đăng ký kết hôn bốn năm trước, Thẩm Bác Viễn mặc một chiếc sơ mi màu trắng gạo, đợi tôi ở cổng Cục Dân chính. Anh ấy nhìn thấy tôi đi tới, mỉm cười, nói một câu "Đến rồi à".
Chỉ hai chữ đó thôi.
Lúc đó tôi cảm thấy, đây chính là dáng vẻ mà một đời người nên có.
Bình đạm, an ổn, anh ấy đợi tôi ở phía bên kia.
Giờ nghĩ lại, cái "an ổn" đó là do một mình tôi tưởng tượng ra.
Tôi không về nhà ngay.
Ngồi ở quán cà phê dưới chân tòa nhà công ty đến bảy giờ tối, gọi một ly Americano, không uống một ngụm nào, cứ để đó, nhìn nó từ lúc bốc hơi nóng cho đến khi nguội ngắt hoàn toàn.
Lâm Kha gửi tin nhắn: 【Giờ cậu đang ở đâu?】
Tôi trả lời: 【Dưới chân công ty.】
Cô ấy: 【Cần tớ qua đó không?】
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình suy nghĩ một hồi, trả lời hai chữ: 【Không cần.】
Sau đó tôi nhắn thêm một câu: 【Tớ muốn tự sắp xếp lại một chút.】
Cô ấy không hỏi thêm nữa, chỉ gửi một biểu tượng ôm.
Tôi úp điện thoại xuống bàn, ngước mắt nhìn những người khác trong quán cà phê.
Đối diện chéo là một cặp tình nhân, cô gái cúi đầu, chàng trai đang cài tóc cho cô ấy.
Bàn cạnh cửa sổ, một người đàn ông trung niên đang đối diện với máy tính xách tay, nhíu mày, trông như đang chạy đua với phương án nào đó.
Ở góc quán, một đứa trẻ mặc đồng phục đang làm bài tập, cặp sách đặt trên ghế chiếm mất nửa chỗ ngồi.
