Ai cũng có chuyện riêng của mình.
Ai trông cũng có vẻ ổn thỏa.
Tôi hít một hơi sâu, cầm cốc cà phê Americano đã nguội ngắt lên, uống một ngụm.
Đắng ngắt, chẳng còn chút dư vị nào.
Tám giờ mười phút, tôi về đến nhà.
Thẩm Bác Viễn đang ở trong phòng khách, bộ vest đã được thay bằng đồ mặc nhà, anh ta đang tựa vào ghế sofa lướt điện thoại.
Nghe tiếng cửa, anh ta ngẩng đầu lên:
"Hôm nay về muộn thế?"
"Họp." Tôi thay giày, đặt túi xách lên tủ ở lối vào.
"Ăn gì chưa? Anh gọi đồ ăn ngoài, có chừa lại cho em một phần."
"Ăn rồi."
Anh ta ậm ừ một tiếng, cúi đầu tiếp tục lướt điện thoại.
Tôi đi vào phòng ngủ, treo áo khoác lên, ngồi xuống trước bàn trang điểm để tẩy trang.
Trong gương, chính tôi với lớp trang điểm chỉn chu, thần thái bình thản, trông chẳng có bất kỳ khác biệt nào so với mọi khi.
Tôi cầm bông tẩy trang xoay vài vòng trên mặt, tay đột nhiên dừng lại.
Ngăn kéo phía dưới bên trái bàn trang điểm là nơi tôi cất giấy tờ.
Tôi kéo ngăn kéo ra, lấy giấy đăng ký kết hôn đặt lên mặt bàn.
Bìa đỏ, chữ nhũ vàng, làm từ bốn năm trước, sờ vào vẫn còn mới nguyên vì chưa bao giờ cần lôi ra xem.
Tôi mở nó ra, nhìn ảnh của hai người bên trong.
Trong ảnh, anh ta cười rất tự nhiên, tôi cũng đang cười, hai người đứng cạnh nhau, trông như một cặp vợ chồng bình thường, giản dị, bình thường, không có bất kỳ vấn đề gì.
Tôi gập giấy đăng ký kết hôn lại, đặt lại vào ngăn kéo, đóng ch/ặt.
Sau đó mở điện thoại, gửi cho Lâm Kha một tin nhắn.
【Giúp mình hẹn một luật sư giỏi. Không cần gấp, nhưng phải đáng tin cậy.】
Lâm Kha trả lời rất nhanh: 【Được.】
Chỉ một chữ, không hỏi tại sao, không hỏi "Cậu đã suy nghĩ kỹ chưa", không có bất kỳ lời thừa thãi nào.
Đó chính là cô ấy.
Tôi ngồi lại trước bàn trang điểm, hoàn thành việc tẩy trang, rửa mặt rồi thay đồ ngủ.
Khi ra khỏi phòng ngủ, Thẩm Bác Viễn vẫn còn ở trên sofa, điện thoại đã đổi thành máy tính bảng, đang xem video gì đó, âm lượng không lớn lắm, lúc tôi đi ngang qua, anh ta nghiêng người một chút, tiện tay vặn nhỏ âm lượng xuống thêm một chút.
"Ngủ sớm đi." Anh ta nói.
"Ừ."
Tôi vào bếp rót một cốc nước, đứng ở cửa bếp uống hết, đặt cốc lại bồn rửa rồi tắt đèn.
Đi về phòng ngủ, đóng cửa.
Không khóa.
Tôi nằm xuống, đắp chăn, nhắm mắt lại.
Lắng nghe tiếng video trong phòng khách từ mơ hồ rồi biến mất,
Nghe thấy tiếng Thẩm Bác Viễn vào nhà vệ sinh đá/nh răng rửa mặt,
Nghe thấy tiếng cửa phòng ngủ được đẩy ra,
Nghe thấy anh ta lên giường,
Nghe thấy anh ta xoay người đổi tư thế, rồi dần dần yên tĩnh lại.
Trong bóng tối, hơi thở của anh ta dần trầm xuống, rất đều đặn, rất bình ổn.
Tôi mở mắt, nhìn trần nhà, không hề cử động.
Tờ hóa đơn siêu thị kia được gấp gọn gàng, đ/è phía sau thẻ lương của anh ta.
Bàn chải đá/nh răng trẻ em, miếng dán hạ sốt, bánh quy vị dâu.
Anh ta không biết là tôi đã biết.
Anh ta ngủ rất an ổn.
Rèm cửa không kéo kín, ánh đèn đường bên ngoài xuyên qua khe hở, vạch một đường trắng mảnh trên trần nhà.
Tôi nhìn chằm chằm vào đường kẻ đó, đếm nhịp thở của mình, một, hai, ba.
Đợi cho tiếng thở của anh ta thực sự trầm ổn lại, tôi khẽ vén chăn, đứng dậy, xỏ chân vào dép, lặng lẽ bước ra khỏi phòng ngủ.
Tôi lấy áo khoác ở lối vào khoác lên người, cầm túi xách và chìa khóa xe.
Động tác rất nhẹ, tiếng cửa đóng gần như không có.
Trong thang máy, tôi nhìn chính mình trong gương.
Tóc vẫn xõa như lúc trước khi ngủ, trên mặt không trang điểm, đôi mắt rất sáng, biểu cảm rất bình tĩnh.
Tôi nhấn nút tầng một.
Không biết đi đâu.
Chỉ là không muốn ở lại căn phòng đó thêm một giây nào nữa.
Khoảnh khắc cửa thang máy mở ra, tôi nghe thấy điện thoại rung một cái.
Là tin nhắn WeChat của Thẩm Bác Viễn gửi tới.
"Vợ à, em đi đâu rồi?"
Lúc Thẩm Bác Viễn gửi tin nhắn đó, tôi đã bước ra khỏi cổng khu chung cư.
Đêm đã hơn mười một giờ, trên đường không có mấy người, ánh đèn đường chiếu xuống mặt đất một mảng trắng bệch. Tôi đứng dưới đèn nhìn màn hình điện thoại, "Vợ à, em đi đâu rồi?" năm chữ này nằm yên tĩnh ở đó, trông chẳng có gì khác biệt so với mọi ngày.
Tôi nhét điện thoại vào túi, tiếp tục đi về phía trước.
Đi được khoảng hai con phố, tìm thấy một cửa hàng tiện lợi mở cửa hai mươi bốn giờ, đẩy cửa bước vào, đứng trước tủ lạnh rất lâu, cuối cùng lấy một chai nước khoáng.
Cô bé thu ngân trông không quá hai mươi tuổi, cúi đầu lướt điện thoại, nghe thấy tiếng động mới ngẩng đầu liếc nhìn tôi một cái, "Hai đồng rưỡi."
Tôi quét mã trả tiền, cầm nước ra ngoài, ngồi xuống bậc thềm trước cửa hàng tiện lợi.
Vặn nắp chai uống một ngụm, nước lạnh ngắt, chạy dọc từ cổ họng xuống đến tận dạ dày.
Điện thoại lại rung một cái.
"Đi ra ngoài m/ua đồ à?"
Tôi không trả lời.
Lại rung.
"Anh đi rót cốc nước, quay lại thì không thấy em đâu, làm anh gi/ật cả mình."
Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó, khóe miệng gi/ật gi/ật.
Gi/ật mình ư?
Tôi nhớ lại dòng cuối cùng trong hồ sơ điều tra đó――**Lúc đứa trẻ chào đời, Thẩm Bác Viễn có mặt.** Đứa trẻ đó hiện giờ một tuổi ba tháng, chính là độ tuổi bắt đầu mọc răng, sốt nửa đêm, cần m/ua miếng dán hạ sốt.
Tờ hóa đơn siêu thị kia, miếng dán hạ sốt là m/ua cho đứa trẻ đó.
Bàn chải đá/nh răng trẻ em cũng vậy.
Bánh quy vị dâu, có lẽ là Tô Niệm tự ăn, có lẽ là để dỗ dành đứa bé.
Tôi chắp vá những mảnh ghép này lại, ghép thành một bức tranh mà vốn dĩ tôi không muốn nghĩ tới.
Thẩm Bác Viễn ở khu chung cư tên là "Hạnh Phúc Lý" đó, có một gia đình khác.
