Anh ta quả nhiên đang ở dưới lầu.
Đỗ xe bên vệ đường, anh ta tựa người vào cửa xe đứng đó, thấy tôi bước ra liền rảo bước tiến tới, biểu cảm trên khuôn mặt là điều tôi chưa từng thấy bao giờ – không phải gi/ận dữ, cũng chẳng phải hoảng lo/ạn, mà là một thứ gì đó phức tạp, không thể gọi tên, như thể rất nhiều loại cảm xúc đang cùng lúc đ/è nặng lên một gương mặt.
"Em muốn ly hôn?" Anh ta mở lời, giọng trầm xuống.
"Làm theo thủ tục pháp lý," tôi nói, "Bên anh có thông tin liên lạc của luật sư, có vấn đề gì có thể trao đổi trực tiếp."
"Cố Vãn Tình." Anh ta gọi tên tôi, "Em có thể nói chuyện đàng hoàng với anh không?"
"Những gì đang nói đây chính là lời nói."
Anh ta im lặng vài giây, "Em biết rồi?"
"Biết gì cơ?"
"Đừng giả vờ nữa." Giọng anh ta hơi khàn, "Đã tìm luật sư rồi, chắc chắn em đã biết hết rồi."
Tôi nhìn anh ta, "Vậy anh muốn nói gì?"
Anh ta há miệng, như thể muốn nói rất nhiều, nhưng cuối cùng chẳng thốt ra được câu nào, chỉ nặn ra được mấy chữ: "Cho anh một cơ hội giải thích."
"Không cần," tôi nói, "Những thứ tôi cần đều nằm trong tập tài liệu đó, phần nào thuộc về tôi thì một phân cũng không được thiếu, không phải của tôi thì tôi cũng không cần, rất rõ ràng."
"Chỉ vậy thôi sao?" Trong giọng nói của anh ta có một thứ gì đó tôi không phân biệt được, "Bốn năm, em cứ thế mà bỏ qua sao?"
Tôi ngẩng đầu, nhìn anh ta một cách nghiêm túc.
"Người bỏ qua không phải là tôi."
Tôi vòng qua người anh ta, đón một chiếc taxi, lên xe, đóng cửa và rời đi.
Trong gương chiếu hậu, anh ta vẫn đứng nguyên tại chỗ, không hề di chuyển.
Tôi dời tầm mắt khỏi gương, nhìn chằm chằm con đường phía trước, bảo tài xế vặn nhạc to lên một chút.
Đêm đó tôi không về nhà.
Tôi chuyển đến một căn hộ đứng tên mình, vốn vẫn để cho thuê và vừa hết hạn nửa tháng trước.
Trong đó vẫn còn vài món nội thất, tôi đã m/ua sẵn chăn ga gối đệm và vật dụng cá nhân từ trước, dọn dẹp mất hai tiếng đồng hồ, cơ bản đã có thể vào ở.
Tôi ngồi trên chiếc giường vừa dọn dẹp xong, gửi cho Thẩm Bác Viễn một tin nhắn.
"Tạm thời em không về ở nữa, căn nhà cứ để trống đó, đợi thủ tục xong xuôi rồi tính."
Anh ta trả lời rất nhanh: "Cố Vãn Tình, chúng ta có thể nói chuyện một lần được không?"
Tôi đặt điện thoại xuống, không trả lời.
Nửa tháng tiếp theo, Thẩm Bác Viễn tìm tôi ba lần.
Lần đầu tiên là dưới công ty, tôi bảo lễ tân nói với anh ta là tôi đang họp, anh ta đợi một tiếng rồi bỏ đi.
Lần thứ hai là tại tiệc cưới của Lâm Kha, anh ta biết địa chỉ thông qua một người bạn chung và xuất hiện trước cửa sảnh tiệc. Khi tôi nhìn thấy anh ta, anh ta đã đứng đó rồi, vest, cà vạt, vẫn là màu tối như hôm cưới, tóc tai chải chuốt rất gọn gàng.
Anh ta bước tới, "Vãn Tình."
Lâm Kha lập tức đứng cạnh tôi, nở nụ cười lịch sự, "Anh Thẩm, hôm nay là dịp riêng tư, tiệc cưới của tôi, không tiện lắm."
Anh ta nhìn Lâm Kha một cái, rồi lại nhìn tôi, cuối cùng chẳng nói gì, xoay người bỏ đi.
Lâm Kha đợi anh ta đi xa rồi mới thì thầm một chữ: "Thể diện."
Tôi nhấp một ngụm champagne, "Đi thôi, vào trong."
Lần thứ ba là vào một buổi chiều thứ Bảy, anh ta gọi điện, tôi bắt máy.
"Anh muốn gặp em một lần, không vì lý do gì khác, chỉ là có chuyện muốn nói."
"Anh có luật sư mà," tôi nói, "Để luật sư nói đi."
"Luật sư không giải quyết được chuyện này," giọng anh ta có chút khàn, "Anh chỉ muốn trực tiếp nói xin lỗi em."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Cố Vãn Tình, anh có lỗi với em, câu này anh muốn tự mình nói ra."
Tôi tựa vào cửa sổ, ngoài trời đã tối, đèn trong các căn hộ đối diện lần lượt sáng lên, nhà nhà đều bật đèn màu ấm, trông đều rất ổn.
"Tôi nghe thấy rồi," tôi nói, "Nếu không còn chuyện gì khác, tôi cúp máy đây."
"...Được."
Tôi cúp điện thoại, đặt điện thoại lên bậu cửa sổ, đứng đó rất lâu.
Không phải là tôi không có cảm giác.
Bốn năm, không phải là một tờ giấy, không phải là một bản hợp đồng, mà là bốn năm thực sự cùng ăn trên một chiếc bàn, cùng ngủ trên một chiếc giường, từng cãi vã, từng tốt đẹp, từng tồi tệ, từng tưởng rằng có thể đi cùng nhau đến suốt đời.
Anh ta nói xin lỗi, tôi nghe thấy rồi, và cũng tin là anh ta thực tâm nghĩ như vậy.
Nhưng lời xin lỗi không giải quyết được đứa trẻ tên Thẩm Dư An, không giải quyết được tờ hóa đơn kia, không giải quyết được hồ sơ chuyển khoản tám tháng, không giải quyết được những năm tháng anh ta nói "đợi thêm chút nữa".
Ngoài cửa sổ lại có một ngọn đèn sáng lên, màu cam, rất ấm áp.
Tôi xoay người, vào bếp pha một tách trà, ngồi xuống, mở máy tính, lấy bản phương án chưa hoàn thành ra tiếp tục làm việc.
Thỏa thuận ly hôn diễn ra thuận lợi hơn tôi dự tính.
Luật sư của Thẩm Bác Viễn giằng co qua lại hai vòng, chủ yếu vướng mắc ở khoản truy thu 32 vạn của công ty, luật sư của anh ta nói việc định tính còn tranh cãi, Phương Hàm không nhượng bộ, hai bên bế tắc gần mười ngày.
Ngày thứ mười, Thẩm Bác Viễn rút lại ý kiến phản đối của luật sư, đồng ý hoàn trả toàn bộ số tiền truy thu.
Phương Hàm nhắn tin cho tôi: "Đối phương đã thừa nhận, có thể hẹn ngày ký tên rồi."
Tôi nhìn chằm chằm câu đó một lúc, trả lời "Được".
Ngày ký tên, chúng tôi gặp nhau tại văn phòng của Phương Hàm.
Thẩm Bác Viễn đến trước tôi, ngồi trong phòng họp, trước mặt là tách trà chưa hề đụng tới.
Tôi bước vào, ngồi xuống đối diện anh ta.
Đây là lần đầu tiên sau một tháng chúng tôi ngồi đối diện nhau.
Anh ta trông g/ầy gò đi nhiều, dưới mắt có quầng thâm nhạt, cằm cũng không cạo sạch sẽ, lún phún râu, đây là trạng thái mà trước đây anh ta tuyệt đối không bao giờ cho phép mình xuất hiện.
Tôi không nói gì, kéo bản thỏa thuận lại, đọc từ đầu đến cuối một lượt, x/ác nhận từng mục đều khớp với bản chốt cuối cùng, rồi cầm bút lên, ký tên, ghi ngày tháng.
