Tôi đẩy thỏa thuận về phía anh ta, anh ta đón lấy, cũng ký tên và ghi ngày tháng.
Phương Hàm làm chứng bên cạnh, cũng đặt bút ký.
Toàn bộ quá trình mất khoảng mười phút.
Thẩm Bác Viễn đặt bút xuống, không đứng dậy ngay mà ngồi đó, nhìn vào bản thỏa thuận trên bàn, im lặng một lúc lâu.
"Sau này, em sống một mình à?"
"Ừ."
"Căn hộ đó..." Anh ta ngập ngừng, "Em ở đó bao lâu rồi, đã quen chưa?"
Tôi suy nghĩ một chút: "Quen rồi."
Anh ta gật đầu, không nói gì thêm nữa.
Tôi đứng dậy, cầm túi xách lên: "Luật sư Phương, các thủ tục tiếp theo nhờ anh theo sát giúp."
"Được."
Tôi gật đầu với Thẩm Bác Viễn thay cho lời chào tạm biệt, xoay người bước ra ngoài.
Đến cửa, anh ta gọi tên tôi:
"Vãn Tình."
Tôi dừng lại, không quay đầu.
"Sống tốt nhé."
Tôi đứng đó, cách hai giây, đẩy cửa bước ra ngoài.
Ngày nhận giấy ly hôn là một ngày thứ Tư bình thường.
Trợ lý của Phương Hàm gửi chuyển phát nhanh đến công ty tôi, một phong bì bên trong là giấy tờ và hồ sơ. Tôi ngồi tại chỗ làm việc, bóc phong bì, lấy cuốn sổ màu đỏ ra, lật đến trang cuối cùng, trên đó đóng dấu chữ "Ly" đỏ tươi.
Tôi cất nó vào ngăn kéo, khóa lại, rồi tiếp tục sửa phương án đang dang dở trên tay.
Buổi chiều họp suốt hai tiếng, ký xong một bản ý định hợp tác mới. Lúc khách hàng ra về, họ nắm tay tôi nói: "Giám đốc Cố, lần sau lại hợp tác nhé."
"Được, luôn chào đón."
Tiễn khách xong, trợ lý bưng một ly cà phê vào: "Giám đốc Cố, hôm nay có một sinh viên mới tốt nghiệp gửi hồ sơ, bạn ấy từng làm hai dự án khá tốt, chị có muốn xem qua không?"
"Gửi email cho chị đi, lát nữa chị xem."
"Vâng ạ."
Cô ấy lui ra, tôi dựa lưng vào ghế. Ngoài cửa sổ là ánh nắng bốn giờ chiều xiên nhẹ vào, nhuộm cả văn phòng thành một màu ấm áp.
Điện thoại tôi sáng lên, là tin nhắn của Lâm Kha.
【Giấy tờ xong rồi à?】
【Ừ.】
【Tối nay định thế nào, có muốn ra ngoài không?】
Tôi suy nghĩ một chút.
【Thôi, tối nay muốn ở một mình một chút.】
【Được, có chuyện gì thì gọi điện nhé.】
【Biết rồi.】
Tôi ngồi ở công ty đến hơn sáu giờ, dọn đồ chuẩn bị về. Lúc đi ngang qua tủ lưu trữ, tôi tiện tay mở ngăn dưới cùng.
Bên trong có một túi giấy, là thứ tôi đã bỏ vào từ ngày đầu tiên chuyển đến văn phòng này, chưa từng đụng đến.
Tôi lấy túi giấy ra, mở ra, bên trong là một cuốn album ảnh.
Năm kết hôn, Thẩm Bác Viễn tự tay làm, bảo là theo truyền thống cũ, phải rửa ảnh ra làm bản cứng.
Tôi lật xem.
Trang đầu tiên là ảnh chúng tôi chụp trước Cục Dân chính, anh mặc sơ mi trắng, tôi mặc váy xanh nhạt, cả hai đứng trên bậc thềm, đều đang cười.
Tôi lật từng trang một.
Có ảnh đi du lịch, ảnh ăn cơm ở nhà, ảnh sinh nhật, ảnh chụp vội ở cửa hàng tiện lợi lúc đêm muộn, có cả những tấm ảnh chẳng có gì đặc biệt, chỉ là một đám mây ngoài cửa sổ vào một buổi chiều bình thường.
Trang cuối cùng là ảnh chụp chung ngày cưới, hậu kỳ chỉnh sửa rất đẹp, cả hai người trông như đang tỏa sáng.
Tôi khép album lại, bỏ vào túi giấy, đặt lại vào tủ, đóng cửa tủ.
Không phải là không nỡ, chỉ là không muốn vứt đi.
Người trong những bức ảnh đó từng tồn tại thật, quãng thời gian đó cũng từng xảy ra thật. Dù sau này có chuyện gì xảy ra, những điều đó không phải là giả.
Chỉ là đến đây, kết thúc rồi.
Tôi đạp xe về căn hộ, gió đêm rất mạnh, thổi tóc tai rối bời.
Về đến dưới lầu, khóa xe ở bãi đỗ, tôi ngước nhìn lên ô cửa sổ của mình, đèn vẫn sáng, là do lúc đi tôi quên tắt.
Cầu thang rất yên tĩnh, lên lầu, mở cửa, thay dép, treo áo khoác, tôi vào bếp nấu một bát mì, thêm một quả trứng ốp la, hai lá rau diếp, cho chút nước tương và giấm.
Bưng ra sofa, vừa xem tivi vừa ăn, rửa bát, lau khô, đặt lại lên giá.
Ngồi vào bàn làm việc, mở tài liệu của dự án mới ra, xem khoảng nửa tiếng, suy nghĩ dần thông suốt, tôi mở phần mềm bắt đầu soạn thảo bản thảo đầu tiên.
Trong nhà yên tĩnh, chỉ có tiếng gõ bàn phím, đều đặn, vững vàng.
Làm đến hơn chín giờ, điện thoại reo, là một số lạ.
Tôi do dự một chút rồi bắt máy.
"Chào chị, xin hỏi có phải chị Cố Vãn Tình không ạ?"
"Phải, ai đấy ạ?"
"Tôi là người của Quỹ từ thiện Người khuyết tật Thần Thanh, chúng tôi đang thực hiện dự án ghi chép cho những phụ nữ trẻ bị mất chi. Bạn của chị, cô Lâm Kha, đã giới thiệu chị, nói rằng chị có thể hứng thú tham gia công việc tình nguyện của chúng tôi..."
Tôi xoay ghế sang hướng khác, chăm chú nghe đối phương nói hết, rồi đáp: "Được, gửi cho tôi tài liệu cụ thể đi, tôi xem xong sẽ phản hồi lại cho bạn."
Cúp điện thoại, tôi ngồi đó, nghĩ về Lâm Kha, nghĩ về tin nhắn 【Có chuyện gì thì gọi điện nhé】 mà cô ấy gửi, không nhịn được mà mỉm cười.
Người này, cái gì cũng muốn nhúng tay vào.
Tôi mở WeChat, gửi cho cô ấy một tin nhắn.
【Vừa nhận được điện thoại, cậu làm à?】
Cô ấy trả lời: 【Tớ biết ngay cậu sẽ không chủ động mà, giúp cậu tìm hiểu một chút thì đã sao nào.】
【Chính cậu ngày xưa cũng đi ra từ kiểu hoàn cảnh đó, giúp được gì thì giúp, không tốt sao?】
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ này, suy nghĩ rất lâu.
Gió đêm ngoài cửa sổ thổi rèm cửa bay lên rồi hạ xuống, ánh đèn đường chiếu vào, vẽ trên sàn nhà một đốm sáng màu cam.
Tôi xoay người lại phía bàn làm việc, mở tài liệu dự án mà quỹ từ thiện gửi đến, bắt đầu đọc từ đầu.