Dự án có tên là "Một kiểu trọn vẹn khác".
Tôi cuộn chuột xuống dưới, chậm rãi đọc hết toàn bộ tài liệu.
Quỹ này chuyên cung cấp hỗ trợ tâm lý và kết nối nguồn lực xã hội cho những phụ nữ trẻ từng trải qua biến cố gia đình, tổn thương tình cảm hoặc t/ai n/ạn bất ngờ. Công việc của tình nguyện viên không phức tạp, chủ yếu là đồng hành và lắng nghe, đôi khi cũng hỗ trợ họ kết nối với các dịch vụ hỗ trợ pháp lý.
Tôi đọc xong tài liệu, tắt máy tính, ngồi trên ghế thẫn thờ một lúc.
Sau đó tôi mở điện thoại, gọi lại cho số điện thoại lạ kia.
"Tôi đã xem tài liệu rồi, tôi sẵn lòng tham gia. Khi nào các bạn thuận tiện, chúng ta hẹn một buổi để trò chuyện chi tiết nhé."
Đối phương trả lời rất nhanh, hẹn vào chiều thứ Tư tuần sau.
Tôi ghi lại lịch trình, đặt điện thoại lên bàn.
Đêm ngoài cửa sổ đã rất sâu, hành lang yên tĩnh, thỉnh thoảng có một chiếc xe chạy qua dưới lầu, đèn xe quét lên tường một vệt sáng trắng, lóe lên rồi biến mất.
Tôi sống ở căn hộ này đã gần hai tháng.
Những ngày đầu mới chuyển đến, đêm nào cũng ngủ không ngon giấc, thường tỉnh dậy đột ngột lúc ba bốn giờ sáng, nhìn chằm chằm vào trần nhà lạ lẫm, trong đầu rối bời.
Sau đó dần dần cũng ổn hơn.
Con người là loài động vật rất kỳ lạ, những thứ có thể thích nghi được còn nhiều hơn những gì bản thân tưởng tượng rất nhiều.
Thứ Tư tuần sau, tôi đến văn phòng quỹ đúng giờ.
Địa điểm không lớn lắm, nằm trên tầng năm của một tòa cao ốc văn phòng cũ. Đẩy cửa ra là một không gian mở, vài chiếc bàn, vài chậu cây xanh, trên tường dán những bức ảnh và mảnh giấy ghi chú viết tay.
Người tiếp đón tôi là một cô gái tên Trần Hiểu, trông không quá ba mươi tuổi, c/ắt tóc ngắn, nói chuyện rất thẳng thắn.
"Giám đốc Cố, Lâm Kha đã kể với chúng tôi về chị," cô ấy rót cốc nước đẩy tới, "Thứ chúng tôi thiếu hiện nay không phải là nguồn lực, mà là những người thực sự sẵn sàng dành thời gian đồng hành cùng các cô gái này."
"Chị có thể dành bao nhiêu thời gian?"
"Cố định hai buổi chiều mỗi tuần," tôi nói, "Nếu có tình huống khẩn cấp, có thể liên hệ với tôi bất cứ lúc nào."
Cô ấy gật đầu: "Đủ rồi. Trước mắt chúng tôi sẽ sắp xếp để chị gặp gỡ vài cô gái, không cần làm gì cả, chỉ là trò chuyện thôi, để họ biết rằng có người đang ở bên cạnh họ."
"Được."
"À đúng rồi," cô ấy ngập ngừng một chút, "Bản thân chị có từng trải qua chuyện gì không, có tiện nói không?"
Tôi suy nghĩ một chút: "Ly hôn, chuyện mới xảy ra cách đây không lâu."
Cô ấy không truy hỏi, chỉ gật đầu: "Vậy thì chị có thể thấu hiểu một phần của họ."
"Có thể."
Cô gái đầu tiên tôi gặp tên là Tiểu Ngư, hai mươi bốn tuổi, vừa thoát ra khỏi một mối tình kéo dài ba năm. Đối phương ngoại tình, sau khi cô phát hiện thì ra đi tay trắng, ngay cả tiền đặt cọc thuê nhà cũng là đi v/ay.
Cô ngồi đối diện tôi, mắt đỏ hoe nhưng không khóc, tay nắm ch/ặt một chiếc cốc giấy.
"Em chỉ là không hiểu nổi," cô nói, "Em có điểm nào không tốt sao?"
Tôi nhìn cô, không trả lời ngay.
"Em không có điểm nào không tốt cả," tôi nói, "Đó là vấn đề của anh ta, không phải của em."
"Nhưng mọi người đều nói, chắc chắn là em có vấn đề ở đâu đó, nếu không thì tại sao anh ấy lại..."
"Lời người khác nói không quan trọng," tôi c/ắt ngang, giọng điệu rất bình thản, "Bản thân em biết mình là người như thế nào, điều đó quan trọng hơn bất cứ lời nói nào của người khác."
Cô sững sờ một chút, cúi đầu, nắm ch/ặt chiếc cốc giấy hơn.
Một lúc sau, cô ngước mắt lên: "Chị cũng từng trải qua rồi sao?"
"Ừ."
"Vậy bây giờ... chị vẫn ổn chứ?"
Tôi suy nghĩ một chút: "Ổn, tốt hơn những gì mình từng nghĩ."
Cô nhìn chằm chằm vào tôi vài giây, rồi lần đầu tiên, khóe miệng khẽ động đậy.
Không phải là cười, nhưng tốt hơn là khóc.
Từ quỹ từ thiện ra, tôi đứng dưới lầu một lúc.
Cơn gió chiều thổi qua, mang theo chút hơi lạnh, khiến lá cây ngô đồng bên đường xào xạc.
Tôi nhớ đến tên dự án đó – "Một kiểu trọn vẹn khác".
Trước đây tôi từng nghĩ, trọn vẹn là hai người ở bên nhau, là một chiếc bàn với hai bộ bát đũa, là có người đợi mình về nhà, là có người nhớ mình thích trứng ốp la lòng đào.
Sau này tôi mới hiểu, đó đều là một phần của sự trọn vẹn, nhưng không phải là tất cả.
Trọn vẹn cũng có thể là một mình sống cuộc sống thật ổn thỏa, là hiểu rõ mình muốn gì, là khi người khác gặp khó khăn nhất, mình có đủ khả năng đưa tay ra đỡ lấy họ.
Tôi dựng cổ áo khoác lên, đi về phía bãi đỗ xe.
Ba tháng sau, công ty tôi nhận một dự án thương hiệu mới, quy mô không nhỏ, cần huy động khá nhiều nhân lực, tôi bận rộn liên tục gần một tháng.
Bận rộn xong đợt đó, Lâm Kha hẹn tôi đi ăn, bảo là để ăn mừng thành công.
Chúng tôi vẫn đến quán đồ nướng đó, vẫn là cô ấy nướng cho tôi, vẫn là phòng riêng, vẫn chỉ có hai người.
Cô ấy gắp cho tôi một miếng th!t: "Nghe nói dạo này cậu làm ở quỹ từ thiện khá tốt?"
"Trần Hiểu kể với cậu à?"
"Ừ, cô ấy nói tháng trước cậu giúp một cô gái kết nối với luật sư, sắp xếp hồ sơ chuyển khoản của bạn trai cũ rõ ràng rành mạch, luật sư nói chưa bao giờ thấy đương sự chuẩn bị bằng chứng đầy đủ như vậy."
Tôi uống ngụm nước: "Chuyện tiện tay thôi."
Lâm Kha nhìn tôi: "Trạng thái hiện tại của cậu tốt hơn trước nhiều rồi."
"Thế à."
"Trước đây cậu ấy mà," cô ấy suy nghĩ, "nói sao nhỉ, quá gồng mình, cái gì cũng đ/è nén, không bộc lộ ra ngoài."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ," cô ấy gắp miếng th!t bỏ vào miệng nhai, "thả lỏng hơn một chút, nhưng vẫn là cậu."
Tôi cười một cái: "Cậu nói thế, cứ như đang khen người ta vậy."
