Đó là năm thứ ba tôi bị giam lỏng bởi một băng nhóm l/ừa đ/ảo, cảnh sát đã đột kích và triệt phá hang ổ này. Trong phòng thẩm vấn, viên cảnh sát già đỏ hoe mắt hỏi tôi:
"Tại sao lúc đó cô không chạy trốn? Rõ ràng cô đã có cơ hội cầu c/ứu khi đi m/ua thức ăn mà."
Tôi ngơ ngác nhìn ông ấy.
"Tại sao phải chạy? Ở đó ăn cơm không cần phải cân trọng lượng, dù có ăn nửa bát cơm trắng cũng chẳng ai m/ắng cả."
Viên cảnh sát già sững người.
Mẹ ruột của tôi áp đặt một chế độ quản lý vóc dáng vô cùng khắc nghiệt lên tôi.
Ăn thêm một miếng th!t sẽ bị ph/ạt đứng hai tiếng, cân nặng chỉ cần vượt quá 40kg là sẽ bị bỏ đói suốt ba ngày.
Thế nhưng em gái tôi mỗi ngày đều ăn gà rán, uống trà sữa, mẹ lại nhìn con bé với ánh mắt đầy âu yếm và nói nó vẫn đang trong tuổi lớn.
Năm mười bảy tuổi, vì hạ đường huyết mà tôi ngất xỉu trên phố, sau khi tỉnh lại, tôi đã không chút do dự đi theo người đàn bà có khuôn mặt bặm trợn kia.
1
"Tại sao phải chạy? Ở đó ăn cơm không cần phải cân trọng lượng, dù có ăn nửa bát cơm trắng cũng chẳng ai m/ắng cả."
Viên cảnh sát già sững người.
Ông ấy tên Trần Lập Quốc, năm mươi ba tuổi, là cán bộ kỳ cựu của đội cảnh sát hình sự.
Ông đã từng thấy kẻ gi*t người, từng thấy kẻ buôn m/a túy, từng thấy đủ loại cặn bã.
Nhưng rõ ràng ông chưa từng thấy kiểu người như tôi, được giải c/ứu rồi mà lại không hề vui vẻ.
"Cô bé, cháu tên là gì?"
"Tô Niệm."
"Bao nhiêu tuổi rồi?"
"Hai mươi tuổi."
Ông lật hồ sơ vụ án, ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
Ánh mắt ông rất phức tạp, như đang x/ác nhận điều gì đó.
"Lúc cháu mất tích là mười bảy tuổi, mẹ cháu, Triệu Mỹ Hoa, đã báo cảnh sát ngay ngày hôm sau."
Nghe đến hai chữ "mẹ cháu", tôi theo bản năng rụt vai lại.
Cảnh sát Trần chú ý đến chi tiết này.
"Cháu không muốn về nhà sao?"
Tôi im lặng.
Ông lại hỏi: "Ở hang ổ l/ừa đ/ảo đó, cụ thể là cháu phụ trách việc gì?"
"Nấu cơm."
"Chỉ nấu cơm thôi sao?"
"Vâng, nấu ba bữa một ngày cho hơn hai mươi người bọn họ."
Cảnh sát Trần nhíu mày.
Thông thường những người bị lừa vào đó, hoặc là gọi điện đi l/ừa đ/ảo, hoặc là phụ trách rửa tiền chuyển khoản.
Tôi là một ngoại lệ.
"Tại sao bọn họ chỉ bắt cháu nấu cơm?"
"Vì cháu nấu ăn ngon."
Đây là sự thật.
Tôi học nấu ăn từ năm tám tuổi.
Không phải vì đam mê, mà là vì mẹ không cho phép tôi ăn đồ bên ngoài.
Bà ấy nói thức ăn bên ngoài chứa quá nhiều calo, ăn vào sẽ bị b/éo.
Cho nên tôi chỉ có thể tự nấu.
Ít dầu, ít muối, mọi thứ đều luộc, cân đo từng gram nguyên liệu.
Đó là cuộc sống thường ngày của tôi.
Cảnh sát Trần đóng hồ sơ lại, đưa cho tôi một chai nước.
"Cháu nghỉ ngơi một lát đi, ta bảo người m/ua chút gì đó cho cháu ăn."
Hai mươi phút sau, một nữ cảnh sát trẻ mang đến một phần cơm hộp.
Sườn xào chua ngọt, trứng xào cà chua, một bát cơm trắng lớn.
Tôi đón lấy, tay hơi run.
Không phải vì sợ hãi.
Mà là vì thói quen.
Khi ăn miếng sườn đầu tiên, theo bản năng, tôi chờ đợi có người đứng sau lưng m/ắng mình.
"Lại lén ăn th!t à? Nhìn cái eo của mày xem, như con lợn ấy!"
Không có tiếng động nào cả.
Tôi lại ăn thêm một miếng.
Vẫn không có gì.
Nước mắt tôi rơi xuống.
Nữ cảnh sát gi/ật mình: "Sao thế? Không ngon à?"
Tôi lắc đầu, cúi đầu ăn tiếp.
Ngon.
Ngon quá.
Cảm giác không cần phải lén lút, không cần phải nơm nớp lo sợ, không cần phải móc họng nôn ra sau khi ăn xong.
Thực sự quá ngon.
Cảnh sát Trần đứng ngoài phòng thẩm vấn, nhìn tôi ngấu nghiến qua lớp kính.
Viên cảnh sát trẻ bên cạnh nói: "Anh Trần, em đã liên lạc với mẹ cô ấy, bà ấy khóc lóc thảm thiết trong điện thoại, nói sẽ đến đón người ngay lập tức."
"Đừng để bà ấy đến vội."
"Hả? Tại sao ạ?"
Cảnh sát Trần không trả lời.
Ông lấy điện thoại ra, lật lại biên bản ghi chép khi Triệu Mỹ Hoa báo án ba năm trước.
Trong biên bản, Triệu Mỹ Hoa khóc lóc sướt mướt.
Nói con gái là khúc ruột của bà ta, nói bà ta ngày nào cũng khóc cạn nước mắt, nói bà ta sẵn sàng tán gia bại sản chỉ cần con gái trở về.
Thế nhưng đứa con gái này, thà ở lại hang ổ l/ừa đ/ảo còn hơn là về nhà.
Giữa những điều này, đã xảy ra chuyện gì?
Cảnh sát Trần châm một điếu th/uốc, đi đi lại lại trên hành lang.
Ông đã làm cảnh sát hình sự ba mươi năm.
Trực giác mách bảo ông,
Vụ án này không đơn giản như vậy.
2
Tôi không muốn nhớ lại chuyện hồi nhỏ.
Nhưng cảnh sát Trần nói, ông cần lập biên bản.
"Mẹ cháu quản lý vóc dáng của cháu cụ thể là như thế nào?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Từ lúc cháu bắt đầu có trí nhớ, trong nhà đã có một cái cân sức khỏe."
Cái cân đó đặt ở cửa phòng tắm.
Việc đầu tiên mỗi sáng thức dậy là phải đứng lên đó.
Con số vượt quá vạch tiêu chuẩn mẹ đặt ra, thì đừng hòng được ăn gì vào ngày hôm đó.
"Vạch tiêu chuẩn là bao nhiêu?"
"Hồi tiểu học là 25kg, cấp hai là 30kg, cấp ba là 37,5kg."
Cảnh sát Trần nhíu mày: "Cháu cao bao nhiêu?"
"1m65."
1m65, nặng 37,5kg.
Đó là khái niệm gì?
Tôi không biết.
Tôi chỉ biết lúc đó bộ đồng phục mặc trên người tôi rộng thùng thình.
Vào mùa đông, tay chân tôi lúc nào cũng tím tái.
Giờ thể dục chạy 800 mét, tôi chạy được một nửa là trước mắt tối sầm lại.
Giáo viên bảo tôi đi b/ệnh viện kiểm tra, mẹ tôi nói không cần.
"Nó chỉ là lười, không chịu vận động nên thể lực mới kém thôi."
Mẹ tôi cười nói với giáo viên.
Về đến nhà, bà ấy liền đổi sắc mặt.
"Mày dám mách lẻo ở trường à?"
Tối hôm đó tôi bị ph/ạt đứng bốn tiếng đồng hồ.
"Còn em gái cháu thì sao?"
"Tô Điềm Điềm, kém cháu hai tuổi."
Nhắc đến Tô Điềm Điềm, khóe miệng tôi vô thức co gi/ật.
Tô Điềm Điềm không giống tôi.
