Nó giống mẹ tôi, mặt tròn, mắt to, trắng trẻo m/ập mạp.
Còn tôi giống bố, mặt g/ầy dài, mắt một mí, khung xươ/ng khá to.
Bố tôi rời đi vào năm tôi mười tuổi.
Không phải qu/a đ/ời, mà là sau khi ly hôn thì không bao giờ xuất hiện nữa.
Mẹ tôi nói: "Bố mày không cần mày nữa, vì mày x/ấu quá."
Tô Điềm Điềm có thể ăn gà rán.
Tô Điềm Điềm có thể uống trà sữa.
Tô Điềm Điềm có thể ăn ba bát cơm rồi còn ăn thêm một bát canh.
Mẹ tôi sẽ cười xoa đầu nó: "Ăn nhiều chút, con vẫn đang trong tuổi lớn mà."
Sau đó quay đầu nhìn tôi.
"Mày còn ăn cái gì nữa? Nhìn cái cân nặng của mày đi."
Có một lần tôi đói quá.
Nửa đêm bò dậy lén ăn một miếng bánh ngọt trong tủ lạnh.
Đó là phần còn lại sau sinh nhật của Tô Điềm Điềm.
Hôm sau mẹ tôi phát hiện ra.
Bà không đá/nh tôi.
Bà làm cả một bàn đầy thức ăn.
Th!t kho tàu, cá sốt chua ngọt, cánh gà Coca, toàn là những món Tô Điềm Điềm thích.
Bà bắt Tô Điềm Điềm ngồi đối diện tôi, ăn từng miếng lớn.
Còn trước mặt tôi, chỉ có một bát nước trắng.
"Nhìn em gái mày ăn đi, nhớ kỹ cảm giác này."
"Ai cho phép mày lén ăn hả?"
Tô Điềm Điềm cắn cánh gà, nghiêng đầu nhìn tôi.
Trong mắt con bé có sự tò mò, và cả một thứ mà lúc đó tôi chưa hiểu, về sau mới hiểu.
Đó là sự tận hưởng.
Nó tận hưởng sự so sánh này.
"Vậy cháu h/ận bọn họ sao?" Cảnh sát Trần hỏi.
Tôi suy nghĩ rất lâu.
"Không h/ận."
"Tại sao?"
"H/ận mệt lắm. Cháu chỉ là không muốn quay về thôi."
Cảnh sát Trần im lặng.
Ông đứng dậy rót một cốc nước nóng đặt trước mặt tôi.
"Trên người cháu có vết s/ẹo nào không?"
Tôi xắn tay áo lên.
Bên trong cẳng tay trái có một vết s/ẹo.
"Cái này là bị làm sao?"
"Năm mười bốn tuổi, mẹ cháu thấy eo cháu quá to, bắt cháu mặc áo định hình. Áo định hình quá chật, siết rá/ch cả da, bị nhiễm trùng."
"Không đi b/ệnh viện sao?"
"Mẹ cháu bảo chỉ rá/ch tí da thôi, làm bộ làm tịch."
Cảnh sát Trần đặt máy ghi âm xuống.
Ông bước ra khỏi phòng thẩm vấn.
Ở hành lang, ông nói với viên cảnh sát trẻ kia một câu.
"Đi điều tra xem ba năm qua Triệu Mỹ Hoa đã làm những gì."
"Đặc biệt là, bà ta có lợi dụng chuyện con gái mất tích để... giở trò gì không."
Viên cảnh sát trẻ sững người một chút, gật đầu rồi chạy đi.
3
Mùa hè năm mười bảy tuổi, nóng đến mức không thở nổi.
Ngày đó tôi cân xong.
39kg.
Cách mức 37,5kg mà mẹ tôi quy định đã vượt quá 1,5kg.
"Ba ngày không được ăn gì."
Giọng bà ấy rất bình tĩnh, không nghe ra chút cảm xúc nào.
Tôi đã nhịn đói hai ngày rồi.
Sáng ngày thứ ba, bà bảo tôi đi chợ m/ua sườn.
"Em gái mày muốn ăn sườn xào chua ngọt, m/ua hai cân về đây."
Tôi mặc một chiếc áo phông đã giặt đến bạc màu, đi trên con phố 38 độ.
Ông mặt trời nung nóng con đường nhựa, mỗi bước chân đều mềm nhũn, không còn chút sức lực.
Cũng có thể không phải con đường mềm đi.
Mà là chân tôi đang mềm nhũn.
Khi đi đến cổng chợ, trước mắt tôi bỗng tối sầm lại.
Khi tỉnh lại, tôi đang nằm ở một nơi râm mát.
Một người đàn bà mặt bặm trợn đang dùng quạt quạt cho tôi.
Bên cạnh đặt một bát nước đậu xanh.
"Tỉnh rồi à? Uống ngụm nước đi."
Tôi chống tay ngồi dậy, theo bản năng nói: "Cháu không uống được, có đường."
Người đàn bà sững người: "Nước đậu xanh cho đường gì? Chỉ thêm chút đ/á thôi."
Bà ta nhét bát vào tay tôi: "Uống đi, g/ầy thế này, không ăn gì nữa là mất mạng đấy."
Tôi bưng bát, uống một ngụm.
Lạnh, ngọt lịm.
Thực ra là có cho đường.
Bà ta lừa tôi.
Nhưng tôi giả vờ như không biết, uống một hơi hết sạch.
"Cô bé, nhà cháu ở đâu? Ta đưa cháu về."
"Cháu không có nhà."
"Không có nhà? Vậy cháu ở đâu?"
Tôi im lặng.
Người đàn bà nhìn lên nhìn xuống tôi một lượt, thở dài.
"Ta ở đây có một việc, bao ăn bao ở, cháu có làm không?"
"Việc gì ạ?"
"Nấu cơm, nấu cho công nhân ăn. Ba bữa một ngày, số lượng tầm hai mươi người."
"Tiền công thì sao ạ?"
"Cứ làm đi, cuối tháng thanh toán."
Tôi biết đây có thể là một cái bẫy.
Mười bảy tuổi rồi, tôi không ngốc.
Nhưng tôi ngoảnh đầu nhìn về phía cái chợ.
Đó là đường về nhà.
Về nhà đồng nghĩa với việc,
Tiếp tục nhịn đói.
Tiếp tục nhìn Tô Điềm Điềm ăn gà rán trước mặt tôi.
Tiếp tục nghe mẹ tôi nói mày b/éo quá.
Tiếp tục mặc cái áo định hình siết đến mức da th!t lở loét.
Tôi đứng dậy, phủi bụi trên quần.
"Đi thôi."
Người đàn bà rất ngạc nhiên vì tôi đồng ý dứt khoát như vậy.
Bà ta đưa tôi lên một chiếc xe tải nhỏ.
Trong xe còn ba người nữa, hai nam một nữ, đều cúi đầu nghịch điện thoại.
Xe chạy khoảng bốn tiếng.
Cửa sổ dán phim cách nhiệt, không nhìn rõ đường bên ngoài.
Đến một ngôi nhà dân hẻo lánh.
Nhà ba tầng, cửa sắt cửa sổ sắt.
Trong sân phơi quần áo, trong bếp bay ra mùi cơm canh thơm phức.
Người đàn bà chỉ vào bếp: "Cháu xem trong tủ lạnh có gì trước đi, tối nay làm bốn món một canh."
Tôi mở tủ lạnh.
Trứng, th!t ba chỉ, rau xanh, đậu phụ, cà chua.
Đầy ắp.
Tôi đứng trước tủ lạnh, ngẩn người rất lâu.
Những thứ này, mình muốn ăn bao nhiêu thì ăn bấy nhiêu sao?
Người đàn bà đi tới, vỗ vỗ vai tôi.
"Đói thì tự nấu bát mì trước đi. Trên bếp có mì sợi, trong tủ lạnh có trứng."
Tôi nấu một bát mì.
Ốp hai quả trứng.
Cho một thìa mỡ lợn.
Khi ăn miếng đầu tiên, tôi đã khóc.
Không phải vì ấm ức.
