Chị ở căng tin tưởng cơm không ngon, lo lắng hỏi tôi sao vậy.
Tôi lắc đầu.
Không sao cả.
Chỉ là nhớ đến bát nước đậu xanh ba năm trước thôi.
Vương Tú Lan đã lừa cả thế giới.
Nhưng vị đường trong bát nước đậu xanh đó là thật.
12
Vụ án của Triệu Mỹ Hoa đã có phán quyết.
Tội ng/ược đ/ãi , tuyên ph/ạt hai năm sáu tháng tù giam.
Phần l/ừa đ/ảo quyên góp do số tiền và tình tiết nghiêm trọng nên được tách ra xử lý thành vụ án riêng, cơ quan kiểm sát đang thẩm tra để khởi tố.
Số tiền một triệu một trăm bảy mươi nghìn tệ tiền thiện nguyện tìm con đã bị phong tỏa, chờ hoàn trả.
Ngày tuyên án, tôi không đến tòa.
Cảnh sát Trần hỏi tôi có muốn đi không, tôi nói không cần nữa.
"Cháu không muốn nhìn thấy bà ta nữa."
Cảnh sát Trần gật đầu, không cưỡng ép.
Ông lấy từ trong túi ra một tấm danh thiếp đưa cho tôi.
"Đây là thông tin liên lạc của Hội Phụ nữ thành phố, họ có một dự án hỗ trợ dài hạn cho nạn nhân bạo hành gia đình. Chỗ ở, đào tạo nghề, tư vấn tâm lý đều bao trọn."
Tôi nhận lấy danh thiếp, lật qua lật lại nhìn hồi lâu.
"Cháu có thể tự chọn công việc mình muốn làm không ạ?"
"Tất nhiên."
"Cháu muốn làm đầu bếp."
Cảnh sát Trần sững người, rồi mỉm cười.
"Được."
Một tháng sau, tôi vào một trường đào tạo ẩm thực trong thành phố.
Học phí do dự án hỗ trợ của Hội Phụ nữ chi trả.
Trong lớp có hai mươi học viên, tôi là người trẻ nhất.
Giáo viên yêu cầu mỗi người làm một món sở trường nhất.
Tôi làm một bát mì cà chua trứng.
Nước dùng được ninh từ cà chua tươi, sợi mì nấu vừa chín tới, ốp hai quả trứng gà, cuối cùng rưới một thìa mỡ lợn lên trên.
Giáo viên nếm thử một miếng, đ/ập bàn ngay tại chỗ.
"Chỉ riêng bát mì này, em tốt nghiệp xong là có thể đứng bếp ngay."
Các bạn học vây quanh nếm thử, ai nấy đều khen ngon.
Tôi đứng cạnh bếp, đột nhiên nhớ lại đêm hôm đó trong căn bếp nhà Vương Tú Lan.
Cũng là bát mì như thế này.
Cũng là một người ngồi xổm bên cạnh bếp vừa khóc vừa ăn hết.
Khác biệt là, nước mắt lúc đó đắng chát.
Còn bây giờ, là ngọt ngào.
Sau khi tốt nghiệp trường đào tạo, tôi tìm được việc làm tại một quán ăn nhỏ.
Lương tháng bốn ngàn năm trăm tệ, bao ăn ở.
Công việc không nhẹ nhàng, nhưng tôi không sợ.
Tôi chỉ sợ bị đói.
Chỉ cần cho tôi ăn no, làm gì cũng được.
Sư phụ ở bếp sau là một ông cụ hơn sáu mươi tuổi, tính tình nóng nảy, động tí là m/ắng người.
Nhưng ông chưa bao giờ m/ắng tôi.
Vì tôi làm việc nhanh nhẹn, không bao giờ lười biếng, hơn nữa món tôi nấu khách hàng đều rất thích.
Một ngày sau khi tan làm, sư phụ đưa cho tôi một que kem.
"Trời nóng quá, ăn đi."
Tôi nhận lấy, cắn một miếng.
Vị kem b/éo ngậy.
"Sư phụ, cái này bao nhiêu tiền ạ? Cháu gửi tiền."
"Cút đi, que kem mà cũng tính toán với ta à."
Tôi mỉm cười.
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Cân nặng của tôi tăng lên 51,5kg.
Không b/éo, vừa vặn.
Cô Lâm nói kết quả đá/nh giá tâm lý của tôi tốt hơn ba tháng trước rất nhiều.
"Các chỉ số về rối lo/ạn ăn uống cơ bản đã hồi phục bình thường. Sự lo âu về cân nặng của cháu cũng đang giảm dần."
"Còn một điểm cần chú ý nữa."
"Gì ạ?"
"Cháu phải học cách chấp nhận rằng mình xứng đáng được đối xử tốt. Đây không phải là sự bố thí của người khác, mà là điều cháu đáng được nhận."
Tôi nghiền ngẫm câu nói đó rất lâu.
Thú thật, vẫn chưa hoàn toàn thông suốt.
Nhưng tôi đang cố gắng để hiểu rõ.
Cuối tuần, cảnh sát Trần thỉnh thoảng lại đến quán ăn.
Lần nào cũng gọi những món giống nhau -- sườn xào chua ngọt, trứng xào cà chua, một bát cơm trắng lớn.
Ăn xong lần nào cũng nói cùng một câu: "Tay nghề ngày càng lên tay rồi."
Có một lần sau khi ăn xong, ông ngập ngừng một chút.
"Có chuyện này muốn nói với cháu."
"Chuyện gì ạ?"
"Em gái cháu, Tô Điềm Điềm, đã liên hệ với Hội Phụ nữ, nói muốn gặp cháu."
Đôi đũa của tôi khựng lại.
"Nó nói gì ạ?"
"Nó bảo nó muốn xin lỗi cháu."
Tôi im lặng một lát.
"Không gặp nữa ạ."
"Được."
Cảnh sát Trần không hỏi thêm.
Ông thanh toán xong, khi đi đến cửa thì quay đầu lại.
"Tô Niệm."
"Dạ?"
"Cháu sống tốt không?"
Tôi suy nghĩ một chút.
Cúi đầu nhìn chiếc thìa trong tay.
Trong thìa là nửa thìa canh sườn vừa ninh xong.
Tôi đưa canh vào miệng.
Nóng hổi, đậm đà, bát canh mà không cần bất cứ ai cho phép mới được uống.
"Tốt lắm ạ."
Tôi nói.
Thật sự là rất tốt.
Thứ xa xỉ nhất trên đời này, không phải là túi xách hàng hiệu, trường tư thục, hay một triệu một trăm bảy mươi nghìn tệ tiền donate.
Mà là bát cơm trắng có thể ăn một cách bình yên.
Không cần cân đo.
Không cần ph/ạt đứng.
Không cần sau khi ăn xong phải đứng trước gương m/ắng mình là con lợn.
Tôi mất hai mươi năm mới hiểu ra đạo lý này.
Cái giá phải trả hơi đắt.
Nhưng cuối cùng cũng hiểu rồi.
Đêm xuống, sau khi dọn dẹp sạch sẽ bếp sau.
Tôi tự nấu cho mình một bát mì.
Ốp hai quả trứng.
Rưới một thìa mỡ lợn.
Ngồi trong nhà hàng vắng lặng, từng miếng, từng miếng, chậm rãi ăn hết.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn đường hiu hắt.
Đằng xa có người đang hát.
Lạc tông rồi.
Nhưng nghe cũng hay.
Tôi rửa sạch bát, đặt lại lên kệ.
Tắt đèn.
Khóa cửa.
Bước vào làn gió đêm mùa hè.
Tô Niệm nặng 51,5kg của tôi, bước chân trên mặt đất.
Mỗi bước đi đều thật vững chãi.
Hết.
