Ngày tôi được bố mẹ ruột tìm thấy, cả làng khua chiêng gõ trống, đ/ốt pháo tưng bừng.
Pháo đ/ốt suốt ba ngày liền.
Nuôi mẫu nắm lấy tay mẹ tôi, khóc sướt mướt đến mức nước mũi dính đầy mặt:
"Con bé này đầu óc có vấn đề, c/ầu x/in bà... hãy đưa nó đi chữa trị đi."
Mẹ tôi ngơ ngác không hiểu gì.
Cho đến ngày đầu tiên về nhà.
Đứa con gái giả mà bà nuôi nấng suốt mười tám năm khóc lóc ỉ ôi trước mặt tôi:
"Chị ơi, phòng cũ của chị nhiều nắng lắm, nhường lại cho em được không?"
Tôi xoay người đi vào bếp.
Lôi ra một con d/ao phay.
"Nhường."
"Cửa sổ hơi nhỏ, để chị giúp em ch/ặt rộng ra thêm, đảm bảo nắng chiếu đầy phòng."
Sắc mặt cả nhà bỗng chốc tái mét.
1
Cửa hàng pháo ở làng Triệu cả năm trời chẳng b/án được mấy dây.
Cho đến ngày tôi sắp đi, ông chủ dọn sạch cả kho, còn mượn thêm tám thùng từ thị trấn bên cạnh.
"Chưa đủ, chưa đủ, đây là hỷ sự lớn!" Trưởng làng đứng dưới gốc cây hòe già đầu làng, gào lên khản cổ, nụ cười trên mặt ông ta suýt chút nữa làm rá/ch cả nếp nhăn, "Con bé sắp đi rồi! Mọi người ra tiễn nó đi!"
Đó là ngày làng Triệu náo nhiệt nhất mà tôi từng thấy.
Còn náo nhiệt hơn cả Tết.
Tiếng pháo n/ổ đì đùng suốt cả buổi sáng, làm lũ chim trên ngọn núi đối diện bay tán lo/ạn. Đứa trẻ ba tuổi cưỡi trên cổ bố vỗ tay, bà Vương bảy mươi tuổi chống gậy đi bộ nửa dặm đường, chỉ để tận mắt nhìn thấy tôi lên xe.
Không phải tiễn biệt.
Mà là ăn mừng.
"Đi rồi! Đi thật rồi!"
"Ông trời có mắt rồi!"
"Lần này hoa màu cả làng được bảo toàn rồi!"
Tôi đứng trước chiếc xe hơi màu đen sang trọng, ngoái đầu nhìn lại nơi mình đã sống suốt mười tám năm.
Đường đất. Nhà trình tường. Hàng rào xiêu vẹo.
Và cả Triệu Tiểu Bảo đang nắm ch/ặt khung cửa, chân r/un r/ẩy ở phía sau đám đông.
Em trai nuôi của tôi.
Nhắc mới nhớ, ân oán giữa tôi và cái làng này phải kể từ nó mà ra.
-- Năm tôi sáu tuổi.
Nuôi mẫu Điền Thúy Hoa chiên quả trứng cuối cùng, đặt vào bát của Triệu Tiểu Bảo.
Tôi hỏi bà ấy: "Tại sao Tiểu Bảo được ăn trứng mà con không được ăn?"
Bà ấy lườm nguýt: "Mày là con bé nhặt được, nó là con đẻ của tao. Ăn cái gì mà ăn."
Năm tôi bảy tuổi.
Triệu Tiểu Bảo đeo cặp sách mới đi học, còn tôi bị chặn lại ngoài cổng.
"Tại sao nó được đi học mà con không được?"
Điền Thúy Hoa vừa cắn hạt dưa, vừa không thèm ngẩng đầu: "Vì nó có thêm một thứ mà mày không có."
Lúc đó tôi đã nghĩ--
Có thêm một thứ đúng không?
Vậy c/ắt bỏ đi, chẳng phải là công bằng sao?
Đêm hôm đó, tiếng kêu thảm thiết của nhà họ Triệu x/é toang bầu trời đêm của cả ngôi làng.
Triệu Tiểu Bảo được đưa đến trạm y tế thị trấn kh//âu hai mươi ba mũi.
Điền Thúy Hoa ngất xỉu ngay tại chỗ, Triệu Đại Tráng đuổi theo tôi chạy sáu vòng quanh làng mà không đuổi kịp-- tôi đã làm ruộng ba năm, thể lực tốt hơn ông ta nhiều.
"Mày có bị đi/ên không hả!" Triệu Đại Tráng đứng đầu làng ch/ửi bới.
Tôi ngồi xổm trên tường rào, tay vẫn nắm ch/ặt con d/ao c/ắt giấy dính m/áu, nghiêm túc suy nghĩ một lúc.
"Vợ ông bảo đấy, có thêm một thứ là được đi học. Bây giờ bằng nhau rồi, ngày mai đưa con đi hay ngày kia?"
Sắc mặt Triệu Đại Tráng từ trắng chuyển sang xanh, từ xanh chuyển sang tím.
Ông ta không đưa tôi đi học.
Ông ta đem tôi gả cho lão già cô đ/ộc Vương Lão Tam ở cuối làng.
Vương Lão Tam năm mươi bảy tuổi, hàm răng vàng khè, đi đến đâu gió cuốn đến đó-- vì ông ta ba ngày không tắm, ruồi muỗi bay theo sau không dứt.
Điền Thúy Hoa nhận ba trăm đồng tiền sính lễ của Vương Lão Tam, đêm hôm đó đẩy tôi ra cửa.
"Từ nay nó là người của ông, sống ch*t thế nào không liên quan đến tôi."
Vương Lão Tam xoa xoa tay, cười toe toét: "Được được được, cô bé, theo chú về nhà."
Tôi theo ông ta về.
Rất ngoan ngoãn.
Đến nhà ông ta, tôi không nói một lời nào, vào bếp nấu cho ông ta một bữa cơm.
Khi thức ăn được dọn lên, Vương Lão Tam cảm động đến rơi nước mắt.
"Vẫn là cô bé ngoan biết quan tâm người khác."
Ông ta ăn liền ba bát.
Hai tiếng sau, xe c/ứu thương đến.
Không m/ua được th/uốc trừ sâu, nhưng th/uốc diệt chuột thì dễ ki/ếm-- ngay góc tường nhà Vương Lão Tam có để nửa gói.
Vương Lão Tam phải rửa ruột ba lần ở b/ệnh viện thị trấn mới giữ được cái mạng. Việc đầu tiên sau khi xuất viện là tống cổ tôi về nhà họ Triệu, ngay cả ba trăm đồng tiền sính lễ cũng không cần nữa.
"Trả tiền cho cô! Đạn b/ắn tôi còn chẳng thèm! Cô mau dẫn cái tai họa này về đi!"
Triệu Đại Tráng đón lấy tôi, t/át tôi hai cái trước mặt cả làng.
Điền Thúy Hoa chống nạnh đứng bên cạnh: "đá/nh! đá/nh ch*t nó đi! Đồ không biết nghe lời!"
Sau đó, họ quyết định không cho tôi ăn cơm.
"Đói hai ngày là ngoan ngay."
Điền Thúy Hoa khóa ch/ặt hũ gạo, chuyển đống củi cạnh bếp vào trong nhà.
Ngày đầu tiên, tôi không hé răng.
Ngày thứ hai, tôi vẫn không hé răng.
Bốn giờ sáng ngày thứ ba.
Cả làng bừng tỉnh trong ánh lửa.
Hoa màu trên đồng ch/áy rồi.
Không phải của một nhà.
Mà là của cả làng.
Ngô, lúa, khoai lang-- thành quả nửa năm trời, ch/áy thành tro trong cơn gió thổi vù vù.
Ánh lửa hắt lên gương mặt tôi.
Tôi đứng trên bờ ruộng, tay vẫn nắm ch/ặt chiếc bật lửa.
"Các người không cho tôi ăn, thì ai cũng đừng hòng được ăn."
--
Ngày đó, Triệu Đại Tráng đá/nh g/ãy hai cái đò/n gánh.
Điền Thúy Hoa gào đến khản cả giọng.
Cả làng họp ba lần, chủ đề chỉ có một: Phải làm sao đây.
"Gửi công an? Chưa đủ tuổi."
"đá/nh một trận? đá/nh xong càng đi/ên hơn."
"Cho nó ăn? Thế ai đền hoa màu cho chúng ta?"
Cuối cùng trưởng làng chốt hạ: "Mau chóng liên hệ với bố mẹ ruột của nó, tốn tiền cũng được, bù lỗ cũng được, phải tống khứ cái vị thần tài này đi."
Thế nên, khi người nhà họ Bùi lái chiếc xe hơi màu đen xuất hiện ở đầu làng--
Cả làng sôi sục.
Trong tiếng pháo n/ổ, Điền Thúy Hoa lao lên, nắm ch/ặt lấy tay người phụ nữ mặc áo khoác gió màu xám nhạt, mái tóc búi gọn gàng không một sợi thừa.
