"Điều thứ mấy trong danh sách cấm rồi?"
Chú Phùng mở cuốn sổ ghi chú: "Điều thứ hai mươi ba ạ."
"Thêm một điều nữa. Nhị tiểu thư cấm phát ngôn về d/ao kéo ngoài ban công. Điều này áp dụng cho bất kỳ phạm vi nào có thể nghe thấy."
"Đã ghi chú ạ."
Tôi nói vọng từ ban công: "Tôi nghe thấy rồi."
Dưới lầu im phăng phắc.
Ba giây sau.
Giọng Bùi Hành bình thản vọng lên: "Thế thì tốt. Nghe thấy rồi thì đừng nói nữa."
"Anh quản được d/ao của tôi, nhưng không quản được miệng của tôi đâu."
"..."
Im lặng chừng năm giây.
Giọng chú Phùng vang lên đầy yếu ớt: "Đại thiếu gia, có cần thêm điều cấm quản miệng không ạ--"
"Chú Phùng."
"Tôi đây."
"Đừng có thêm lo/ạn."
Tôi tì người lên lan can ban công, khóe miệng cong lên.
Rất nhẹ.
Nhưng đã cong lên.
Cuộc sống cứ thế trôi qua từng ngày.
Đơn kiện của bộ phận pháp vụ đã được gửi đến tay Triệu Đại Tráng và Điền Thúy Hoa. Tội buôn b/án trẻ em, tội ng/ược đ/ãi người được giám hộ-- hai tội danh.
Ngày Điền Thúy Hoa nhận được đơn kiện, bà ta ngồi trước cửa nhà trưởng làng cả một ngày trời.
Bà ta không khóc.
Có lẽ vì bà ta cuối cùng cũng nhận ra một điều--
Trên thế giới này, có những đứa trẻ mà bạn không thể đụng vào.
Không phải vì chúng hung dữ đến mức nào.
Mà vì cách chúng sống sót, bản thân nó đã là một bản cáo trạng.
Còn tôi--
Tôi đang ở trong căn phòng phía đông tầng ba.
Ánh nắng chiếu vào, ấm áp lạ thường.
Trên bàn là bộ sách giáo khoa cấp ba đầy đủ mà Bùi Hành m/ua cho tôi.
Bên cạnh là đồ ăn vặt Bùi Du lén lút nhét vào-- nó bảo đây là "thuế em gái".
Cây trầu bà trên bệ cửa sổ đã mọc thêm lá mới.
Xanh mướt, cuốn mép, chỉ cần gió thổi là đung đưa.
Thẩm Cẩm Nghi đẩy cửa bước vào, tay bưng một bát mì nước nóng hổi.
"Vừa làm xong. Anh cả con bảo tối nay con ăn không nhiều."
"Anh cả con từ bao giờ bắt đầu quan tâm con ăn hay chưa thế?"
"Thằng bé luôn quan tâm. Chỉ là không nói thôi."
Thẩm Cẩm Nghi đặt bát mì lên bàn.
Rồi bà đứng đó, nhìn tôi.
Tôi cầm đũa lên.
"Mẹ."
"Ừ?"
"Cái bếp của nhà này, bao giờ mới cho con vào?"
Nụ cười của Thẩm Cẩm Nghi đông cứng lại.
"Con vào bếp làm gì?"
"Nấu ăn. Tay nghề con không tệ đâu. Ở làng con nấu ăn mười năm rồi."
"Ờ... tay nghề của con-- cái đó-- con nấu ăn không dùng d/ao thái à?"
"Dùng chứ."
"..."
"Sao thế ạ?"
"Không có gì." Thẩm Cẩm Nghi hít sâu một hơi, "Mẹ-- mẹ bàn với anh cả con xem sao."
"Được."
Bà đi đến cửa, lại quay đầu nhìn lại.
"Chước Chước."
"Vâng?"
"Chào mừng con về nhà."
Hốc mắt bà đỏ hoe. Nhưng bà đang cười.
Tôi cúi đầu ăn mì.
Mì rất nóng.
Nước dùng đậm đà vừa miệng.
Hành lá vừa mới thái.
Dưới đáy bát có một quả trứng ốp la.
Tôi lật quả trứng ra.
Ăn hết một nửa.
Nửa còn lại, tôi gắp bằng đũa, đặt ở thành bát.
Trước kia ở nhà họ Triệu, trứng gà chưa bao giờ là của tôi.
Nhưng bây giờ.
"Mẹ."
Thẩm Cẩm Nghi dừng lại ở cửa.
"Mẹ bảo với anh cả, tủ d/ao trong bếp--"
"Ừ?"
"Mật khẩu con biết rồi. Ngay ngày đầu tiên con đã thấy."
Thẩm Cẩm Nghi vịn tay vào khung cửa.
Chân mềm nhũn ra một chút.
Đêm khuya.
Bùi Hành nhận được điện thoại của chú Phùng trong thư phòng.
"Đại thiếu gia."
"Nói."
"Nhị tiểu thư nói-- con bé biết mật khẩu tủ d/ao từ ngày đầu tiên rồi ạ."
Im lặng ba giây.
"Đổi sang khóa vân tay."
"Đã đổi rồi ạ."
"Đổi cả vân tay đi. Chỉ lưu vân tay của tôi thôi."
"Vâng ạ."
Lại im lặng năm giây.
"Chú Phùng."
"Tôi đây."
"Danh sách cấm thêm một điều."
"Điều thứ mấy rồi ạ?"
Bùi Hành suy nghĩ một chút.
"Điều thứ hai mươi lăm."
"Nội dung là gì ạ?"
"Nhị tiểu thư cấm nói ra bất kỳ thông tin nào có thể khiến thành viên gia đình bị ngưng tim."
Chú Phùng mím môi, gõ từng chữ một.
Sau khi gõ xong, ông nhìn bản danh sách đã có hai mươi lăm điều này.
Từ "cấm vào bếp" đến "cấm giữ thẻ ngân hàng", từ "cấm cởi quần áo nơi công cộng" đến "cấm vào cửa hàng thú cưng", từ "cấm phát ngôn về d/ao kéo ngoài ban công" đến "cấm nói ra những thông tin có thể gây ngưng tim".
Hai mươi lăm điều.
Con bé mới đến chưa đầy một tháng.
Chú Phùng khẽ thở dài.
Tắt điện thoại.
Trong lòng thầm nghĩ-- cô bé này sợ là càng ở lâu, danh sách càng dài.
Nhưng không hiểu sao.
Nụ cười nơi khóe miệng ông, thế nào cũng không thu lại được.
Trời sáng rồi.
Trong căn phòng phía đông tầng ba, ánh nắng rơi trên chăn.
Tôi trở mình.
Trong cơn mơ màng, nghe thấy tiếng lạch cạch từ dưới bếp vọng lên.
Còn có tiếng Bùi Du hát lí nhí-- lạc tông, khó nghe, nhưng đầy hạnh phúc.
Sau đó là tiếng Thẩm Cẩm Nghi: "Du à, đừng để trứng ch/áy. Em gái con thích ăn trứng lòng đào."
"Sao con biết nó thích ăn lòng đào?"
"Quả trứng trong bát nó hôm qua, lòng đỏ chưa ăn hết, nghĩa là nó thấy chiên già quá."
"...Mẹ ơi, khả năng quan sát này mẹ đi làm thám tử đi."
"Bớt nói nhảm, lật mặt đi."
Tôi nhắm mắt lại.
Khóe miệng cong lên.
Cong hơn hôm qua một chút.
Cong hơn hôm kia một chút.
Ngoài cửa sổ có gió, lá trầu bà đang đung đưa.
Ánh nắng rất đẹp.
Còn có người ở dưới lầu, chiên trứng cho tôi.
Cuộc sống.
Cứ thế trôi qua như vậy.
