Bố là thiếu niên hư hỏng, mẹ là nữ quậy ngang tàng, họ chẳng mảy may quan tâm đến tôi, mãi đến khi tôi lên lớp sáu, hai người mới gi/ật mình nhận ra có gì đó sai sai: sao con gái mình không trốn học?
"Mày nói cái gì?" Bố tôi – Tô Mãnh – đ/ập cánh tay xăm rồng xanh xuống bàn, "Chuyên cần á?"
"Chuyên cần." Mẹ tôi – Liễu Yến – phìa điếu th/uốc, cầm bảng điểm của tôi lên xem một hồi, rồi lật sang mặt sau xem thêm một hồi nữa, "……Cái thứ này xem kiểu gì vậy?"
Tôi chỉ vào mấy con số phía trên.
"Văn 98, Toán 100, Anh 99."
Hai người cùng lặng đi.
Bố tôi dụi th/uốc, rồi châm điếu khác.
Mẹ tôi đưa bảng điểm lên dưới bóng đèn soi, cứ như đang soi tiền giả vậy.
"Lão Tô, con gái mình có khi bị bắt nhầm rồi không?"
"Không đời nào." Bố tôi suy nghĩ, "Cái tính bướng bỉnh đó giống mày y đúc."
Mẹ tôi trừng mắt nhìn ông ấy.
"Tao bướng? Mày mới bướng. Hồi đó trường cấp ba Trung có năm bảy mươi thằng vây đá/nh mày, mày nhất định phải đá/nh từng thằng một, không chịu chạy."
"Đó không gọi là bướng, gọi là có khí phách."
Hai người cãi nhau vài câu, rồi lại đổ hết sự chú ý về phía tôi.
Bố tôi ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt tôi, vẻ mặt nghiêm trọng như đang đàm phán.
"Niệm Niệm, con nói thật với bố đi."
"Vâng."
"Ở trường có ai b/ắt n/ạt con không?"
"Không."
"Có ai thu tiền bảo kê con không?"
"Không."
"Vậy sao con không trốn học?"
Tôi suy nghĩ một lúc, rồi đưa ra một câu trả lời mà theo quan điểm của hai người thì quá ư là hoang đường.
"Vì con thích đi học."
Không khí im lặng ba giây.
Bố tôi đứng dậy, đi ra ban công, nhìn về phía xa xăm, cái bóng lưng toát lên một nỗi u hoài khó tả.
Mẹ tôi đi tới vỗ vai ông ấy.
"Lão Tô, nghĩ thoáng đi."
"Con gái mình…… thích đi học." Giọng bố tôi hơi khàn, "Lão Liễu, chẳng lẽ mình sai chỗ nào rồi à?"
Đây là lần đầu tiên tôi thấy hai người tự vấn về chuyện giáo dục.
Nhưng hướng tự vấn thì ngược lại hoàn toàn so với các bậc phụ huynh bình thường.
Ngày hôm sau, bố tôi đưa tôi đến tiệm xăm.
"Nào, con gái, chọn đi." Ông ấy chỉ vào bức tường phủ kín hình xăm, giọng dịu dàng như đang nói "nào, chọn vị kem đi".
"Con không muốn xăm."
"Tại sao?"
"Vì con mười hai tuổi."
"Bố con mười hai tuổi đã xăm rồi nè." Ông ấy xắn tay áo lên, để lộ con trăn trên cánh tay phải có phần hơi méo mó, "Con nhìn xem, đến giờ vẫn ngầu."
Thợ xăm bên cạnh chen vào một câu.
"Mãnh ca, nói thật, con rắn hồi đó xăm bị lệch rồi."
"C/âm mồm."
Tôi từ chối xăm hình.
Bố tôi rất đ/au lòng.
Trên đường về, ông ấy gọi điện cho mẹ tôi.
"Lão Liễu, thất bại rồi. Nó không chịu xăm."
Đầu dây bên kia mẹ tôi m/ắng một câu.
"Đồ vô dụng."
Ngày thứ ba, đến lượt mẹ tôi ra trận.
Bà dẫn tôi đến phòng billiard.
"Nào, mẹ dạy con đá/nh bi-a."
"Con có bài tập."
"Bài tập quan trọng hay billiard quan trọng?"
"Bài tập."
Vẻ mặt mẹ tôi nứt ra.
Bà ngồi xổm xuống, hai tay nâng mặt tôi lên, thái độ chân thành.
"Niệm Niệm, con nói với mẹ đi, có phải trường học tẩy n/ão con rồi không?"
"Không."
"Vậy sao con ngoan thế?"
"Vì đứng nhất lớp có học bổng."
Mẹ tôi sững lại một giây.
"Bao nhiêu tiền?"
"Một học kỳ ba nghìn."
Mẹ tôi buông tay ra, đứng dậy, trầm ngâm rất lâu.
"Vậy con cứ tiếp tục thi đi."
Đây là lần đầu tiên trong đời tôi thuyết phục được mẹ bằng thực lực.
Tiền, quả nhiên là ngôn ngữ chung duy nhất trong gia đình này.
Từ đó về sau, dù bố mẹ tôi từ bỏ kế hoạch biến tôi thành nữ quậy, hai người vẫn tiếp tục quan tâm tôi theo cách rất riêng của mình.
Ví dụ, ngày đầu tiên tôi vào lớp bảy.
Phụ huynh khác đưa con đến cổng trường, dặn dò học hành chăm chỉ tiến bộ mỗi ngày.
Còn bố tôi, phóng chiếc mô tô độ lại, tiếng gầm rú làm rung cả con đường, đưa tôi đến cổng trường rồi dặn dò --
"Có thằng nào dám b/ắt n/ạt con, gọi điện cho bố."
"Không cần đâu."
"Sao lại không cần?"
"đá/nh nhau vào đồn công an sẽ bị ghi án tích, ảnh hưởng đến chuyện tuyển thẳng."
Bố tôi lại im lặng.
Ông ấy phát hiện mình giờ đây chẳng hiểu nổi những lời con gái mình nói.
Các bậc phụ huynh ở cổng trường nhao nhao liếc nhìn.
Một người đàn ông mặc vest kéo tay con trai mình lùi lại hai bước, khẽ nói: "Tránh xa người kia ra."
Tôi giả vờ không nghe thấy.
Nhưng tôi biết, ánh mắt kiểu này sẽ đi theo tôi rất lâu.
Bố tôi không biết, mẹ tôi cũng không biết.
Ở thành phố này, cái tên Tô Mãnh và Liễu Yến, chính là tội nguyên thủy duy nhất của tôi.
Bước vào lớp, tôi chọn chỗ ngồi hàng đầu sát cửa sổ.
Không ai ngồi cạnh tôi.
Không phải vì tôi đ/áng s/ợ, mà vì tin tức lan nhanh quá.
"Nghe nói chưa? Đứa mới chuyển đến kia, bố nó là Tô Mãnh đấy."
"Cái thằng xăm trổ hả? Hồi trước quậy ở phía tây thành phố?"
"Chính là cái thằng đá/nh nhau rồi vào tù ấy."
Tiếng xì xào vo ve quanh tôi như ruồi.
Tôi mở sách giáo khoa ra, bắt đầu đọc trước bài đầu tiên.
Giáo viên chủ nhiệm họ Lưu, hơn bốn mươi tuổi, đeo kính, vừa bước vào đã quét một vòng lớp, ánh mắt dừng trên người tôi nửa giây, không nói gì cả.
Nhưng nửa giây đó đã đủ rồi.
Giờ ra chơi, lớp trưởng Tiền Tư Nhã đi đến.
Cô ấy đứng trước bàn tôi, cười, lịch sự, không có á/c ý, nhưng mang theo một khoảng cách được tính toán chuẩn x/ác.
"Chào bạn, bạn là Tô Niệm phải không?"
"Đúng."
"Sau này có gì không hiểu có thể hỏi mình, mình là lớp trưởng."
