"Cậu căng thẳng không?" Cậu ấy đột nhiên hỏi.
"Một chút."
"Thế thì tốt. Căng thẳng một chút sẽ giúp phát huy tốt hơn."
"Còn cậu?"
"Không căng thẳng chút nào."
"Nói dối."
"Ừ, căng thẳng một phần tư chút."
Cậu ấy nói xong rồi quay người bỏ đi. Sự hài hước bất chợt của người này còn khiến người ta ngạc nhiên hơn cả sự im lặng của cậu ấy.
Ngày thi đầu tiên. Thi viết, 4 tiếng 30 phút, 6 câu hỏi. Tôi ngồi hàng thứ ba trong phòng thi. Ngay khi cầm đề bài, tôi lướt qua một lượt. Ba câu đầu độ khó trung bình, thí sinh tầm trung cũng có thể làm được. Từ câu thứ tư trở đi độ khó tăng vọt. Câu thứ năm là câu hỏi kết hợp giữa lý thuyết số và tổ hợp, rất nhiều bẫy. Câu thứ sáu--
Tôi đọc xong đề, tim đ/ập nhanh hẳn. Tư duy cốt lõi cần thiết cho câu này chính là phương pháp cấu trúc. Và đó lại là dạng cấu trúc tôi giỏi nhất.
Bốn tiếng rưỡi sau, tôi nộp bài. Lúc ra khỏi phòng thi, lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi. Nhưng tôi biết-- câu thứ sáu, tôi làm được rồi. Và làm rất đẹp.
Bên ngoài phòng thi, tôi tìm thấy Cố Diễn. Cậu ấy tựa vào cửa sổ hành lang, vẻ mặt bình thản.
"Câu thứ sáu." Tôi vào thẳng vấn đề.
"Ừ."
"Cậu dùng phương pháp gì?"
"Đại số."
"Làm ra không?"
"Làm ra rồi. Nhưng không đủ sạch."
"Phương pháp cấu trúc có thể đơn giản hóa ngay từ bước thứ ba."
Cậu ấy dừng lại một giây: "Ý cậu là, cách giải của cậu tốt hơn của mình?"
"Có thể."
"Vậy mình đợi điểm."
Đây là cách chúng tôi trò chuyện. Không thừa thãi, không khách sáo. Chỉ có Toán học.
Tối hôm đó, giáo viên dẫn đoàn của đội tuyển tỉnh gọi cả bốn người lại.
"Chiều mai có điểm thi viết, top 60 người sẽ được vào vòng phỏng vấn. Mục tiêu của chúng ta là-- cả bốn người đều vào."
Trần Duệ Dương và Lý Minh Trạch nhìn nhau, vẻ mặt hơi căng thẳng. Thực lực của họ xếp sau hai người chúng tôi. "Tô Niệm, Cố Diễn," thầy nhìn chúng tôi, "mục tiêu của hai em là huy chương vàng."
"Rõ ạ." Chúng tôi đồng thanh đáp, rồi nhìn nhau một cái, sau đó cùng dời ánh mắt đi.
Đêm đó, trong phòng khách sạn, tôi mở cuốn sách Toán tổ hợp mà Cố Diễn tặng. Giữa các trang sách có kẹp một mảnh giấy. Là nét chữ của cậu ấy: "Cố lên thi quốc gia. -- Dù kết quả thế nào, Toán học năm nay vì có cậu mà trở nên thú vị hơn."
Tôi kẹp lại mảnh giấy vào sách. Cảnh đêm Bắc Kinh ngoài cửa sổ rất sáng. Ngày mai, mọi thứ sẽ ngã ngũ.
Kết quả thi viết đã có. Hạng nhất: Tô Niệm. Tổng điểm: Tuyệt đối. Một trăm hai mươi tám thí sinh, người duy nhất đạt điểm tuyệt đối. Khi tin tức truyền đi, khu nghỉ ngơi bên ngoài trường thi như bị nhấn nút tạm dừng. Ba mươi hai giáo viên dẫn đoàn của các tỉnh đều đứng cả dậy. Hơn một trăm phụ huynh đồng loạt nhìn vào bảng công bố điểm số.
Điểm tuyệt đối. Điểm tuyệt đối thi quốc gia. Lần cuối cùng xuất hiện điểm tuyệt đối là chín năm trước. Người đó hiện đang học tiến sĩ tại MIT. Tôi đứng trước bảng điểm, không dừng lại. Phía sau có người đuổi theo.
"Tô Niệm."
Là Triệu Minh Nguyệt. Cô ấy đứng đó, biểu cảm trên mặt không phải là đố kỵ-- mà là sự kinh ngạc thuần túy: "Câu thứ sáu cậu thật sự dùng phương pháp cấu trúc làm sao?"
"Đúng."
"Lời phê của ban giám khảo là 'cách giải thanh tao nhất trong mười năm trở lại đây'. Cậu biết câu này không?"
"Vừa biết ạ."
"Cậu..." cô ấy há miệng, lắc đầu rồi cười, "cậu là quái vật."
Nói xong cô ấy quay người bỏ đi.
Cố Diễn xếp hạng ba. Cậu ấy nhìn bảng công bố, nhìn tôi, không nói gì cả. Nhưng ngày phỏng vấn hôm đó, cậu ấy ngồi xuống cạnh tôi.
"Chúc mừng."
"Cảm ơn."
"Điểm tuyệt đối."
"Ừ."
"Cậu thắng rồi."
"Chỉ là thi viết thôi. Còn phỏng vấn nữa."
"Cậu cũng biết đấy, thi viết điểm tuyệt đối, phỏng vấn chỉ cần không mắc sai lầm nghiêm trọng, huy chương vàng là của cậu rồi."
"Còn cậu?"
"Tranh huy chương bạc." Cậu ấy dừng lại một chút, "Phương pháp cấu trúc của cậu quả thực tốt hơn đại số. Một năm qua cậu nói gì mình không tin hết đâu. Hôm nay tin rồi."
Tôi nhìn cậu ấy: "Cậu không tiếc nuối sao?"
"Không tiếc. Mình thua vì cách giải tốt hơn, chứ không phải thua vì vận may."
Giọng cậu ấy rất ổn định. Tư thế chấp nhận thua cuộc này còn khiến tôi tôn trọng hơn cả chiến thắng. "Cảm ơn vì cuốn sách."
"Hữu ích là được."
"Không chỉ là hữu ích."
Cậu ấy hơi nghiêng đầu: "Ý gì?"
"Đợi thi xong rồi nói."
Phỏng vấn tôi thể hiện rất ổn định. Ba giáo sư giám khảo hỏi chín câu. Một trong số đó là thành viên của Ủy ban Olympic Toán học quốc tế. Câu hỏi cuối cùng của ông là: "Bạn Tô Niệm, trong lập luận vừa rồi bạn có nhắc đến một nhánh giả thuyết của Poincaré, bạn đã đọc nguyên bản chưa?"
"Đọc rồi ạ. Bản tiếng Pháp."
Cả hội trường im lặng. "Cậu biết tiếng Pháp?"
"Để đọc bài luận này mà con học đấy ạ."
Vị giáo sư đó tháo kính ra, nhìn tôi vài giây: "Cậu bao nhiêu tuổi?"
"Mười lăm ạ."
Ông không nói gì nữa, cúi đầu viết vào bảng điểm hồi lâu. Sau khi phỏng vấn kết thúc, giáo sư Chu Viễn Hàng đợi ở cửa. Biểu cảm của ông rất phức tạp-- hào hứng, tự hào và một sự bàng hoàng gần như không thực.
"Tô Niệm, cậu có biết ban giám khảo vừa nói gì không?"
"Nói gì ạ?"
"Họ nói em là thí sinh có thiên phú nhất trong mười năm qua."
