"Mười năm?"
"Mười năm."
Tôi không nói gì. Mười năm. Điều đó có nghĩa là sự đá/nh giá này còn cao hơn cả thí sinh đạt điểm tuyệt đối chín năm trước.
"Cơ hội để em tham gia tuyển chọn Olympic quốc tế là rất lớn." Giọng giáo sư Chu Viễn Hàng hơi run lên, "Tô Niệm, em có thể đi xa hơn tất cả những gì chúng ta từng nghĩ."
Tôi vẫn không nói gì. Vì tôi đang cố kiểm soát biểu cảm của mình. Nếu lúc này mà khóc ra thì ngầu quá mất.
Tôi gọi điện về nhà. Bố tôi bắt máy.
"Bố, vấn đáp xong rồi ạ."
"Sao rồi?"
"Điểm tuyệt đối."
Đầu dây bên kia im lặng mất năm giây. Rồi tôi nghe thấy giọng bố mình--
"Lão Liễu! Niệm Niệm điểm tuyệt đối!"
Tiếp đó là giọng mẹ tôi--
"đ/ốt pháo, đ/ốt pháo mau!"
Rồi đến giọng của một nhóm người--
"Con gái nhà Mãnh ca thi quốc gia đạt điểm tuyệt đối!"
Tiếng pháo n/ổ lách tách. Nửa con phố đều nghe thấy.
Kết quả cuối cùng:
Huy chương vàng: Tô Niệm (Hạng nhất toàn quốc)
Huy chương bạc: Cố Diễn (Hạng ba toàn quốc)
Huy chương đồng: Trần Duệ Dương (Hạng mười chín toàn quốc)
Trên lễ trao giải, tôi đứng trên bục cao nhất. Hàng trăm người bên dưới vỗ tay. Chủ tịch hội đồng giám khảo trong bài phát biểu đã nhắc đến một câu: "Trong kỳ thi lần này, bài thi viết của bạn Tô Niệm sẽ được đưa vào kho đề thi quốc gia như một bản mẫu tiêu chuẩn." Đây là lần thứ ba trong lịch sử thi quốc gia có đãi ngộ này.
Tôi đứng trên bục, nhìn xuống đám đông dày đặc bên dưới. Tôi nhớ về lớp học khi lần đầu giành hạng nhất thi tháng ở trường số 11, nhớ về lá cờ thi đua bố tự làm, nhớ về những bộ đề thi thử trên bếp ga lúc ba giờ sáng. Nhớ về bóng lưng mẹ tôi mặc áo khoác quân đội đứng trong gió lạnh ngoài cửa soát vé. Rồi tôi cười. Mọi con đường, đến hôm nay, đều xứng đáng.
Khi tin tức truyền về Thanh Hà, toàn bộ hệ thống giáo dục như bùng n/ổ. Hiệu trưởng trường Thực nghiệm Thành Bắc ngay chiều hôm đó đã triệu tập đại hội tuyên dương toàn trường-- mặc dù tôi vẫn còn ở Bắc Kinh. Cục trưởng Cục Giáo dục Thanh Hà đích thân gửi điện mừng đến nhà trường. Các phóng viên truyền thông chặn ở cổng trường đòi phỏng vấn. Hiệu trưởng chỉ nói một câu đã đuổi họ đi: "Đợi bạn Tô Niệm về rồi tính sau."
Nhưng có những lời đã lan truyền rộng rãi.
"Các cậu biết không? Bố của Tô Niệm chính là Tô Mãnh, người từng bị tạm giam vì đá/nh nhau đấy."
"Thì đã sao? Con gái người ta đạt huy chương vàng quốc gia, hạng nhất toàn quốc đấy."
"...Cũng đúng."
Dư luận đảo chiều chỉ sau một đêm. Bài đăng trên diễn đàn trường từng đào bới gia cảnh của tôi đã bị xóa. Thay vào đó là hàng loạt bài đăng mới--
"Tô Niệm là niềm tự hào của Thực nghiệm Thành Bắc."
"Bái phục nữ thần, xin chỉ giáo phương pháp học tập."
"Có ai biết cách liên lạc với Tô Niệm không?"
Con người là thế đấy. Khi bạn đủ mạnh, tất cả những kẻ từng coi thường bạn đều sẽ tự định nghĩa lại ký ức của chính mình.
"Tôi đã sớm thấy cô ấy không tầm thường rồi."
"Hồi cô ấy mới đến, tôi đã nói cô bé này không đơn giản mà."
Hừ. Ngày tôi trở về trường, vừa vào cổng, hai hàng học sinh đã vỗ tay. Hiệu trưởng dẫn đầu toàn bộ ban giám hiệu đợi ở cổng. Máy quay đang bật, băng rôn được giăng ra-- "Nhiệt liệt chúc mừng bạn Tô Niệm của trường ta vinh dự giành huy chương vàng cuộc thi Toán quốc gia".
Tôi dừng lại nhìn băng rôn. Rồi nhìn Tống Thanh Hòa đang đứng ở cuối đám đông. Sắc mặt cô ta tái nhợt. Động tác vỗ tay rất nhẹ, gần như là máy móc.
Trong đại hội tuyên dương, hiệu trưởng phát biểu suốt hai mươi phút, dùng mười một lần cụm từ "học sinh ưu tú của trường ta". Cuối cùng mời tôi lên bục phát biểu. Tôi bước lên bục, đối diện với hơn một nghìn học sinh bên dưới. Im lặng ba giây.
"Cảm ơn hiệu trưởng. Tôi muốn nói hai điều."
Toàn trường im phăng phắc.
"Thứ nhất, cảm ơn Thực nghiệm Thành Bắc đã cho tôi một nền tảng. Không có sự ủng hộ của nhà trường, tôi sẽ không thể đi đến ngày hôm nay."
Tiếng vỗ tay vang lên.
"Thứ hai--"
Ánh mắt tôi quét qua đám đông. Quét qua những gương mặt từng chế giễu gia cảnh của tôi. Quét qua những kẻ từng chuyển tiếp ảnh chụp màn hình tin tức về bố tôi trong nhóm chat.
"Bố tôi tên là Tô Mãnh. Mẹ tôi tên là Liễu Yến. Họ không học đại học, không có lý lịch sáng lạn. Nhưng họ đã dạy tôi một điều--"
Cả hội trường càng im ắng hơn.
"Con người có thể xuất thân không tốt, nhưng không được sống hèn nhát."
Bên dưới không còn tiếng vỗ tay nữa. Chỉ còn lại một sự im lặng sâu sắc hơn.
Tôi xuống bục, đi về chỗ ngồi của mình. Lâm Khả bên cạnh thì thầm: "Vừa rồi ngầu thật đấy."
"C/âm miệng."
"Thật sự ngầu mà."
Thầy Tôn nhìn tôi từ phía sau, biểu cảm rất nhẹ nhõm, nhưng khóe miệng hơi run. Thầy có lẽ muốn nói gì đó, nhưng lại nhịn xuống. Có những lời, không cần phải nói.
Sau giờ học, Tống Thanh Hòa chặn tôi ở cổng trường. Tay cô ta r/un r/ẩy.
"Tô Niệm."
"Ừ."
"Những bài đăng đó..." cô ta cắn môi, "là tôi bảo người ta đăng."
Tôi không nói gì.
"Ảnh chụp màn hình tin tức về bố cậu... cũng là tôi đào ra."
Tôi vẫn không nói gì.
"Tôi..." giọng cô ta bắt đầu r/un r/ẩy, "tôi chỉ là không cam tâm. Từ nhỏ tôi đã nỗ lực hơn bất kỳ ai, thuê gia sư tốt nhất, học lớp phụ đạo đắt nhất. Nhưng cậu chẳng có gì cả, dựa vào đâu mà cậu giỏi hơn tôi?"
Tôi nhìn cô ta. Hốc mắt cô ta đỏ hoe.
"Tôi biết điều này thật kinh t/ởm. Nhưng lúc đó tôi thực sự nghĩ rằng... nếu mọi người biết gia cảnh của cậu, cậu sẽ không còn rạng rỡ như thế nữa."
"Rồi sao nữa?" tôi hỏi.
"Rồi tôi nhận ra, cậu còn giỏi hơn tôi tưởng tượng. Dù người khác có nói gì về cậu, số điểm cậu thi ra, không ai có thể phủ nhận được."
