Cô ấy lau mắt.
"Xin lỗi cậu."
Tôi im lặng vài giây.
"Cậu từng vứt đề Hóa mà mình không làm được lên bàn mình."
Cô ấy ngẩn người.
"Bài kiểm tra Hóa tháng đầu tiên hồi lớp bảy, phần trắc nghiệm. Mình đã nhầm lẫn giữa khối lượng mol và khối lượng phân tử tương đối."
"...Lúc đó mình còn chưa bắt đầu nhắm vào cậu."
"Mình biết. Lúc đó cậu chỉ muốn so tài với mình thôi."
Cô ấy lại ngẩn ra.
"Tô Niệm, ý cậu là sao?"
"Vấn đề của cậu không phải là không đủ nỗ lực, mà là sai hướng. Cậu dành quá nhiều thời gian và năng lượng để nhìn người khác rồi."
Cô ấy há miệng.
"Cậu về suy nghĩ kỹ xem rốt cuộc mình muốn gì. Nếu là vượt qua mình-- vậy cứ tiếp tục. Nếu là trở thành chính mình-- vậy thì đổi hướng đi."
Tôi quay người bỏ đi.
Đi được vài bước, quay đầu nhìn lại. Cô ấy vẫn đứng đó. Gió rất lớn. Tóc cô ấy bị thổi rối tung. Nhưng ánh mắt cô ấy không còn là kiểu ánh mắt khóa ch/ặt mục tiêu nữa. Mà giống như đang lạc lối hơn. Nhưng lạc lối đôi khi lại là một điểm khởi đầu.
Một tháng sau khi thi quốc gia kết thúc, một bức thư được gửi đến trường. Thông báo tuyển chọn đội tuyển quốc gia Trung Quốc tham dự Olympic Toán học Quốc tế (IMO). Trong số các thí sinh giành huy chương vàng toàn quốc, chọn ra sáu người ưu tú nhất vào đội tuyển tập huấn quốc gia, cuối cùng đại diện Trung Quốc tham dự IMO. Sáu suất. Cạnh tranh toàn quốc.
Khi thông báo gửi đến trường, tay thầy Tôn run lên. Thầy dạy học hai mươi năm, chưa từng có học sinh nào đi được đến bước này.
"Tô Niệm, cơ hội này..."
"Con biết ạ."
"Em có tham gia không?"
"Đương nhiên."
"Tập huấn ở Bắc Kinh, ít nhất hai tháng. Chương trình học phổ thông của em..."
"Con đã tự học xong nội dung học kỳ một lớp mười một rồi ạ."
Thầy há miệng, rồi lại ngậm lại.
"Em học xong từ khi nào?"
"Hai tháng chuẩn bị cho kỳ thi quốc gia. Ban ngày làm đề thi học sinh giỏi, tối học sách giáo khoa."
"Một ngày em ngủ mấy tiếng?"
"Bốn đến năm tiếng ạ."
Thầy không nói gì nữa. Ánh mắt nhìn tôi đầy xót xa, nhưng không nói ra thành lời.
Tin tức về thông báo tập huấn không thể giữ bí mật. Rất nhanh đã lan truyền khắp toàn trường. Rồi lan khắp thành phố. Rồi-- truyền đến tiệm sửa xe của bố tôi.
"Mãnh ca, con gái anh sắp đại diện Trung Quốc đi thi đấu à?"
"Ừ."
"Giải quốc tế à?"
"Ừ."
"Nước nào?"
"Chưa định."
Bảy tám anh em trong tiệm sửa xe đồng loạt đứng dậy.
"Mãnh ca! Giải quốc tế đấy!"
"Ừ."
"Sao anh bình thản thế?"
Bố tôi đặt cờ lê xuống, lau vết dầu trên tay.
"Con gái tôi làm gì tôi cũng không ngạc nhiên."
Ông nói ngoài miệng thế thôi, nhưng tối hôm đó mẹ tôi kể với tôi--
"Bố con chiều nay uống hết một cân rư/ợu trắng, ôm tấm ảnh con đạt huy chương vàng thi quốc gia khóc nửa tiếng."
"..."
"Sau đó anh em của ông ấy lại đ/ốt một tràng pháo."
"Hàng xóm không kiện à?"
"Kiện chứ. Bố con bảo là ăn mừng con gái tham gia giải quốc tế, hàng xóm không kiện nữa. Còn tặng hai thùng bia."
Tôi thực sự không biết phải nói gì. Cái nhà này, luôn có cách làm mới nhận thức của tôi.
Trước khi đi Bắc Kinh tập huấn, tôi về nhà một chuyến. Bên cạnh lá cờ thi đua ở phòng khách, có thêm một bức ảnh đóng khung-- là tôi tại lễ trao giải thi quốc gia. Bố tôi đứng trước bức ảnh, chỉ cho mẹ tôi xem.
"Nhìn này, con gái mình phong độ chưa."
"Phong độ gì? Xường xám không vừa người, gấu quần dài quá."
"Cái đó quan trọng à? Con bé là hạng nhất toàn quốc đấy!"
"Hạng nhất toàn quốc thì cũng phải mặc quần áo vừa người."
Mẹ tôi lục lọi tìm ra một sợi dây chuyền bà đeo thời trẻ-- dây bạc, mặt treo một con bướm nhỏ, giống hệt hình xăm trên tay bà.
"Cầm lấy."
"Cái gì đây ạ?"
"Mẹ mười tám tuổi, bà ngoại cho mẹ. Bảo là giữ bình an."
"Sao mẹ lại tin cái này?"
"Không tin. Nhưng bà ngoại nói linh lắm."
"Bà ngoại đi mười năm rồi."
"Thế càng linh."
Logic của mẹ tôi luôn đ/ộc nhất vô nhị. Nhưng tôi nhận lấy sợi dây chuyền, đeo vào cổ. Dây bạc hơi lạnh. Nhưng rất ấm lòng.
Bố tôi đưa tôi ra ga tàu. Lần này ông mặc một chiếc sơ mi trắng mới m/ua, trông giống một người đàn ông trung niên bình thường-- nếu bỏ qua vệt hình xăm đuôi rồng lộ ra ở cổ áo.
Trên sân ga, ông đưa cho tôi một phong bì.
"Gì thế ạ?"
"Ít tiền. Ở Bắc Kinh đừng để bản thân chịu thiệt, muốn ăn gì thì ăn."
Tôi mở ra xem. Bên trong là mười nghìn tệ tiền mặt. Đối với cái nhà này, đây không phải là con số nhỏ.
"Bố, tập huấn có trợ cấp mà, không cần nhiều thế đâu."
"Cầm lấy."
"Thật sự không cần--"
"Bảo cầm thì cầm." Ông hơi gắt, "Bố ki/ếm tiền không nuôi nổi con à?"
Tôi cất phong bì đi. Tàu đến rồi. Tôi xách hành lý lên xe. Tàu chạy, tôi áp mặt vào cửa sổ nhìn ra ngoài. Bố tôi vẫn đứng trên sân ga. Chiếc sơ mi trắng phập phồng trong gió. Miệng ông cử động, nhưng tiếng nói bị tiếng tàu át mất. Nhìn khẩu hình--
"Con gái, cố lên."
Tôi vẫy tay với ông. Tàu tăng tốc. Sân ga thu nhỏ lại thành một điểm. Tôi quay người, ngồi xuống ghế. Đối diện. Một nam sinh cao g/ầy đang ngồi đó, lật giở một cuốn tạp chí toán học. Ngẩng đầu lên. Cố Diễn.
"Cậu cũng đi chuyến tàu này à?" Cậu ấy hỏi.
"Trùng hợp thật."
"Không trùng hợp. Mình đã tra chuyến tàu của cậu rồi."
"...Tại sao?"
