"Đồng lộ cho đỡ chán."
"Chẳng phải lúc chán cậu toàn đọc tạp chí sao?"
"Đọc tạp chí với nói chuyện đâu có xung đột."
Cậu ấy lật tạp chí đến một trang nhất định, đưa sang.
"Cậu xem này, bài luận văn này trích dẫn biến thể phương pháp cấu trúc trong câu 6 của kỳ thi quốc gia. Tác giả có nhắc một câu trong phần cảm ơn: 'Lấy cảm hứng từ bài thi đạt điểm tuyệt đối tại CMO 2024'."
"Bài thi đó là của mình."
"Mình biết."
Khóe miệng cậu ấy hơi nhếch lên. Nếu đó được gọi là cười.
"Vậy là bây giờ cậu đã được trích dẫn trong bài luận học thuật rồi đấy. Mười lăm tuổi." Cậu ấy đóng tạp chí lại, "Có cảm giác gì không?"
"Đói. Cậu có mang đồ ăn không?"
"Có mang."
Cậu ấy lấy từ trong túi ra hai chiếc bánh mì sandwich.
"Sao cậu mang tận hai cái?"
"Mình đã nói rồi, mình tra chuyến tàu của cậu mà."
Tôi nhận lấy chiếc sandwich, không nói gì thêm. Cảnh vật ngoài cửa sổ lùi lại phía sau với tốc độ chóng mặt. Bắc Kinh ở phía trước. Một sân khấu lớn hơn đang ở phía trước.
Đợt tập huấn được tổ chức tại một trường đại học ở Bắc Kinh. Có tổng cộng mười hai ứng viên cho đội tuyển quốc gia. Cuối cùng chỉ giữ lại sáu người. Mười hai người đến từ mười tỉnh thành trên cả nước. Mỗi người đều là những tuyển thủ toán học hàng đầu của tỉnh mình.
Ngày đầu tiên gặp mặt, mọi người giới thiệu về nhau. Phần lớn đến từ các trường chuyên cấp siêu cấp-- Trường trực thuộc Đại học Nhân dân, Trường trực thuộc Đại học Sư phạm Hoa Trung, Trường Trung học Thượng Hải, Trường Trung học Trấn Hải.
Đến lượt tôi.
"Tô Niệm, trường Thực nghiệm Thành Bắc, Thanh Hà."
Vài người nhìn nhau.
"Thực nghiệm Thành Bắc?"
"Trường hạng hai ở tỉnh các cậu à?"
"Đúng."
"Huy chương vàng hạng nhất thi quốc gia là cậu đấy à?"
"Đúng."
"Trước đây cậu học ở trường đó à? Thế cấp hai thì sao?"
"Trường số 11 Thanh Hà."
"Trường số 11 mình chưa nghe tên bao giờ."
"Bình thường thôi. Không lọt nổi top 50 toàn tỉnh."
Có người thì thầm một câu: "Chẳng phải cứ trường danh tiếng mới đào tạo được nhân tài đâu nhỉ..."
Trưởng nhóm huấn luyện bước vào, ngắt lời cuộc tán gẫu.
"Được rồi. Từ hôm nay trở đi, các em chỉ có một thân phận duy nhất-- ứng viên đội tuyển quốc gia. Bối cảnh trường học, xuất thân gia đình, tất cả đều không bàn tới. Chỉ bàn về thực lực. Nếu cứ muốn so bì xuất thân, các em hãy so điểm số trước đi."
Cả hội trường im lặng.
Trưởng nhóm huấn luyện tên là Giáo sư Lục, ngoài sáu mươi tuổi, là một chuyên gia uy tín trong lĩnh vực Toán tổ hợp trong nước. Ông quét mắt nhìn một vòng.
"Chiều nay là bài thi mô phỏng tuyển chọn đầu tiên, bốn câu hỏi, ba tiếng. Top 6 vào vòng tiếp theo. Sáu người còn lại bị loại."
Biểu cảm của mười hai người đồng loạt căng thẳng.
"Bắt đầu chuẩn bị."
Trong bài thi mô phỏng buổi chiều, tôi làm được ba câu rưỡi. Thời gian không đủ để suy luận bước cuối cùng của câu thứ tư, nên không viết xong.
Sau khi nộp bài, trong lòng tôi hơi bất an. Ba câu rưỡi, tuy độ hoàn thành đã rất cao, nhưng nếu người khác làm được cả bốn câu thì sao?
Kết quả được công bố vào tối hôm đó.
Hạng nhất: Triệu Minh Nguyệt (đúng cả bốn câu)
Hạng hai: Tô Niệm (ba câu rưỡi, câu bốn tư duy đúng nhưng không hoàn chỉnh)
Hạng ba: Cố Diễn (đúng ba câu, bỏ câu bốn)
Triệu Minh Nguyệt quả thực rất mạnh. Hệ thống thi đấu của Chiết Giang vốn là đỉnh cao nhất cả nước, cô ấy tôi luyện từ hệ thống đó ra, thực lực cứng là không cần bàn cãi.
Nhưng tôi không nản lòng. Vì tôi thấy Giáo sư Lục để lại một lời phê trên bài thi của mình--
"Lộ trình chứng minh câu ba không theo quy tắc thông thường, nhưng logic không tì vết, tư duy mới mẻ. Đề nghị học sinh này tập trung chú ý vào hướng hình học tổ hợp."
Tối hôm đó, tôi đi tìm Giáo sư Lục. Ông đang xem bài thi trong văn phòng, trên bàn chất đống tài liệu.
"Tô Niệm? Vào đi."
"Giáo sư Lục, câu bốn con thiếu bước cuối, thầy có thể xem giúp con tư duy này đúng không ạ?"
Ông đặt bút xuống, ra hiệu cho tôi ngồi. Ông xem trong năm phút rồi ngẩng đầu nhìn tôi.
"Tư duy của em đúng. Bước cuối cần một bổ đề, lẽ ra em phải biết bổ đề này, nhưng lại không sử dụng trong bài thi-- tại sao?"
"Vì con nhớ không rõ bổ đề đó ạ. Không chắc chắn nên con không dám viết."
"Bổ đề Lovász Local."
"Đúng ạ. Con từng thấy trong một bài luận những năm 1980 tuần trước, nhưng chưa học một cách hệ thống."
Ông im lặng một lúc.
"Em tự học à?"
"Phần lớn là vậy ạ. Giáo sư Chu Viễn Hàng có phụ đạo một phần."
"Chu Viễn Hàng là học trò của tôi."
Tôi ngẩn người.
"Nó không nói với tôi về mối qu/an h/ệ này."
"Nó không thích nhắc đến chuyện đó." Giáo sư Lục lấy từ trên bàn ra một tập tài liệu giảng dạy, đưa cho tôi: "Tập tài liệu chuyên đề về bổ đề Lovász này do tôi biên soạn, em cầm lấy. Đọc xong trong hai ngày, hôm kia đến tìm tôi."
"Vâng ạ."
"Tô Niệm."
"Dạ?"
"Em có biết sáu người cuối cùng trong đợt tuyển chọn này đại diện cho điều gì không?"
"Đại diện cho Trung Quốc ạ."
"Đúng. Đại diện cho Trung Quốc. Đây không phải chuyện cá nhân. Em phải suy nghĩ kỹ xem mình có thể chịu đựng được áp lực lớn đến mức nào."
"Con chịu được ạ."
"Em rất tự tin."
"Không phải tự tin. Là vì con từng trải qua áp lực lớn hơn thế này nhiều."
Ông nhìn tôi một cái. Không hỏi thêm. Nhưng tôi biết ông đang nghĩ gì--
Một cô gái mười lăm tuổi, có thể trải qua áp lực gì lớn hơn đợt tuyển chọn thi quốc gia?
Thầy sẽ không hiểu đâu, Giáo sư Lục.
Trên bếp ga lúc ba giờ sáng làm xong đề toán, ngoài cửa sổ là tiếng ồn ào của bạn bè bố và tiếng mạt chược--
Cái áp lực ch/áy rực một mình khi không ai quan tâm đến bạn.
Áp lực trên sân thi đấu, so với cái đó, thì tính là gì.
Tuần thứ ba của đợt tập huấn.
--- Vòng tuyển chọn thứ hai kết thúc. Mười hai người loại bốn, còn tám người. Tôi hạng hai. Triệu Minh Nguyệt hạng nhất. Cố Diễn hạng ba. Trong tám người còn lại, cạnh tranh càng khốc liệt hơn. Vì cuối cùng chỉ giữ lại sáu người. Còn phải loại hai người nữa.
Vòng tuyển chọn thứ ba là phỏng vấn vấn đáp + làm việc nhóm. Giám khảo là năm giáo sư, trong đó hai người là chuyên gia ra đề thi Olympic Toán quốc tế. Làm việc nhóm là chia cặp hai người, hợp tác giải một bài tập tổng hợp lớn cần 12 tiếng để hoàn thành. Ngày chia nhóm, Giáo sư Lục công bố danh sách bạn đồng hành: "Tô Niệm--Cố Diễn."
Cả hội trường tập trung ánh nhìn vào chúng tôi. Triệu Minh Nguyệt nhướng mày nhìn chúng tôi: "Hai người đứng đầu thi quốc gia chung một nhóm? Thú vị thật." "Giáo sư Lục, chia nhóm thế này có công bằng không ạ?" một nam sinh đến từ Giang Tô đặt nghi vấn, "Hai người họ vốn cùng đội tuyển tỉnh, độ ăn ý cao hơn người khác." Giáo sư Lục chỉ nói một câu: "Tuyển chọn nhìn kết quả. Độ ăn ý trong quá trình cũng là một phần năng lực của các em." Nam sinh đó không nói gì nữa.
Đề bài kiểm tra làm việc nhóm được phát vào sáng hôm đó. Tôi và Cố Diễn ngồi trong một phòng học, đối mặt với một bài chứng minh dài ba trang. Lĩnh vực liên quan bao trùm đại số, lý thuyết số, tổ hợp, hình học. Tôi lướt nhanh một lượt: "Nửa đầu cậu làm, đại số và lý thuyết số. Nửa sau mình làm, tổ hợp và hình học." "Còn phần kết nối ở giữa thì sao?" "Có một phép chuyển đổi quan trọng cần biến đổi kết luận đại số thành ngôn ngữ hình học. Cậu làm xong thì để lại giao diện, mình sẽ tiếp nối." "Được."
Không thừa thãi lời nào. Hai người bắt đầu. Trong phòng chỉ còn tiếng bút lướt trên giấy. Bốn tiếng sau, Cố Diễn đặt bút xuống: "Phần của mình xong rồi. Xem của cậu đây." Cậu ấy đẩy bản nháp sang. Tôi lướt qua-- suy luận ch/ặt chẽ, kết luận rõ ràng, giao diện để lại đúng vị trí tôi cần. "Hoàn hảo." Cậu ấy gật đầu nhẹ. "Vậy cậu làm tiếp đi. Mình đi lấy nước cho cậu." "Nước lọc, không đường." "Biết rồi." Cậu ấy đứng dậy đi ra ngoài. Tôi tiếp tục tấn công phần sau. Phần tổ hợp dùng một biến thể của bổ đề Lovász-- đúng là nằm trong tập tài liệu Giáo sư Lục đưa cho tôi. Thứ học được hai ngày trước, hôm nay đã dùng đến. 12 tiếng kết thúc. Bài làm của chúng tôi nộp lên đầu tiên. Độ hoàn thành: 100%. Giáo sư Lục xem xong, chỉ nói một chữ: "Tốt."
--- Vòng tuyển chọn thứ tư. Loại hai người cuối cùng, x/ác định danh sách sáu người. Vòng này là thi viết thuần túy. Sáu câu hỏi. 5 tiếng. Điểm tuyệt đối 42. Là trận chiến sinh tử thực sự. Ngày thi, tôi ngồi vị trí đầu tiên. Cầm đề bài. Câu 1 đến câu 4, độ khó tăng dần nhưng trong dự kiến. Câu 5 bắt đầu vọt lên. Câu 6-- Tôi đọc xong đề, tay khựng lại. Đây không phải đề thi thông thường. Đây là câu hỏi mở, yêu cầu thí sinh tự xây dựng một đối tượng toán học hoàn toàn mới để hoàn thành chứng minh. Không có đáp án chuẩn. Chỉ có 'có thể xây dựng được hay không' và 'xây dựng có hiệu quả không'. Dạng đề này không kiểm tra lượng kiến thức, mà là tính nguyên bản. Là thiên phú. 5 tiếng, tôi dùng 3 tiếng làm xong 5 câu đầu. Hai tiếng còn lại dành hết cho câu 6. Trên bản nháp tôi vẽ hết hình này đến hình kia. Đã bác bỏ ba phương án xây dựng. Phương án thứ tư-- Đúng rồi. Tôi nhìn những suy luận dày đặc trên bản nháp, x/ác nhận một lần. X/ác nhận lần nữa. Không vấn đề gì. Đặt bút. Viết ra chứng minh cuối cùng một cách ngay ngắn. Nộp bài. Ra khỏi phòng thi, trời đã tối. Mùa đông Bắc Kinh, hơi thở ra là màu trắng. Cố Diễn đợi ngoài hành lang: "Câu 6 làm ra không?" cậu ấy hỏi. "Làm ra rồi." "Cách gì?" "Xây dựng một bất biến tô-pô mới." Cậu ấy im lặng ba giây: "Cậu đã xây dựng một đối tượng toán học mới." "Đúng." "Trong phòng thi." "Đúng." "Trong vòng 2 tiếng." "Đúng." Cậu ấy dựa vào tường, ngước nhìn trần nhà: "Mình chỉ làm được 5 câu. Câu 6 mình bỏ." "5 câu đầu của cậu chắc là điểm tuyệt đối." "Điểm tuyệt đối 5 câu đầu là 35. Khoảng cách 7 điểm của câu 6 sẽ quyết định thứ hạng." "Cậu sẽ không bị loại đâu. Điểm tuyệt đối 5 câu đầu cộng với điểm tích lũy trước đó là đủ rồi." "Mình biết. Nhưng thứ hạng sẽ ở sau cậu." Nhìn cậu ấy. Cậu ấy quay đầu nhìn tôi: "Tô Niệm, từ lần đầu gặp cậu mình đã biết-- về chuyện toán học, mình không thắng nổi cậu." "Cậu cũng rất mạnh." "Mình rất mạnh. Nhưng cậu thì khác." Cậu ấy dừng lại một chút, "Cậu là kiểu người vài chục năm mới xuất hiện một lần." Tôi không biết đáp lại câu này thế nào. "Đi thôi, đi ăn cơm." Cậu ấy đẩy kính, đi trước: "Căng tin 7 giờ đóng cửa." Tôi đi theo. Đi trên sân trường Bắc Kinh đêm đông. Đèn đường kéo bóng hai người thật dài. "Cố Diễn." "Ừ?" "Cái câu 'vài chục năm mới xuất hiện một lần' vừa rồi-- là đang khen mình à?" "Là đá/nh giá khách quan." "đá/nh giá khách quan với khen ngợi khác nhau ở đâu?" "Khác ở chỗ mình không mang sắc thái tình cảm." "Thế nếu mang sắc thái tình cảm thì sao?"
