Cậu ấy không trả lời. Đi được vài bước, cậu ấy nói: "Đợi thi xong IMO rồi thảo luận vấn đề này."
"Là của mình hay của cậu?"
"Của cả hai."
Trò chuyện với cậu ấy luôn cần phải vòng vo từ toán học mới ra được tiếng người. Nhưng đôi khi-- cực kỳ hiếm khi-- những đường vòng của cậu ấy lại dễ đi hơn đường thẳng.
Danh sách cuối cùng được công bố. Sáu thành viên đội tuyển quốc gia Trung Quốc: Tô Niệm (tổng điểm hạng nhất), Triệu Minh Nguyệt (tổng điểm hạng hai), Cố Diễn (tổng điểm hạng ba), Trương Duệ Kiệt (tổng điểm hạng tư), Lưu Dịch Hoành (tổng điểm hạng năm), Hứa Bác Viễn (tổng điểm hạng sáu).
IMO năm nay tổ chức tại Nhật Bản. Vào tháng bảy.
Khi tin tức truyền về Thanh Hà-- tiệm sửa xe của bố tôi treo băng rôn: "Con gái chủ tiệm Tô Niệm được chọn vào đội tuyển Toán quốc gia Trung Quốc, bảo dưỡng xe giảm giá 20%."
Mẹ tôi m/ắng trong điện thoại: "Ông có thể bình thường một lần được không?"
"Sao lại không bình thường? Tôi tự hào về con gái mình không được à?"
"Ông tự hào thì cũng đừng có làm khuyến mãi chứ!"
"Cái này gọi là thừa thắng xông lên."
Tôi chẳng buồn quản nữa. Nhưng phản ứng ở Thanh Hà chỉ là món khai vị. Phản ứng thực sự đến từ cấp cao hơn.
Sở Giáo dục tỉnh gửi thư khen thưởng đến trường Thực nghiệm Thành Bắc. Chính quyền thành phố đưa tôi vào danh sách "Kế hoạch bồi dưỡng nhân tài trẻ". Truyền thông cấp tỉnh xếp hàng chờ phỏng vấn. Lần này tôi không từ chối tất cả. Bởi vì thầy Tôn đã nói một câu: "Tô Niệm, em có thể không cần danh tiếng, nhưng sau lưng em là trường học, là thành phố, là tỉnh của em. Có những vinh quang em buộc phải mang lại cho họ."
Tôi chấp nhận một bài phỏng vấn đ/ộc quyền của đài truyền hình tỉnh. Phóng viên vẫn hỏi câu đó: "Gia cảnh có ảnh hưởng gì đến bạn?"
Tôi trả lời: "Bố mẹ đã dạy tôi rằng-- không có đường lui chính là một loại thiên phú."
Phóng viên sững người: "Hiểu thế nào ạ?"
"Có những người có điều kiện rất tốt, nên họ có thể thất bại rồi làm lại. Nhưng tôi thì không. Từ nhỏ tôi đã biết, mỗi bước mình đi đều không được phép sai. Bởi vì sẽ không có ai đỡ lấy tôi cả."
"Đó chẳng phải là một sự đáng tiếc sao?"
"Không. Đó là động lực."
Bài phỏng vấn này sau khi phát sóng đã gây tiếng vang lớn. "Không có đường lui là một loại thiên phú" trở thành câu nói được nhiều người trích dẫn. Phần bình luận không còn chia rẽ nữa. Bởi vì khi đứng ở độ cao này, mọi tranh cãi về xuất thân đều trở thành tạp âm. Không ai còn tiêu thụ gia đình tôi nữa, vì họ không còn đủ tư cách để tiêu thụ nó.
Trước khi đi Bắc Kinh tập huấn rồi sang Nhật, tôi về trường một chuyến. Tống Thanh Hòa đang tự học trong lớp. Chỉ có mình cô ấy.
"Cậu đến làm gì?" Cô ấy ngẩng đầu.
"Đến lấy vài cuốn sách."
"Tớ nghe nói cậu sắp đi Nhật."
"Ừ."
"Tớ cũng đang chuẩn bị cho cuộc thi. Thi tỉnh."
Tôi nhìn cô ấy. Trên bàn cô ấy bày đầy tài liệu ôn thi dày cộm. Khác với trước đây-- những tài liệu đó có chi chít những dòng ghi chú. Là do chính cô ấy viết. Không phải do giáo viên phụ đạo đưa cho.
"Cậu đổi hướng rồi." Tôi nói.
"Ừ. Cậu nói đúng, trước đây tớ dành quá nhiều thời gian để nhìn người khác."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ chỉ nhìn con đường của mình thôi." Cô ấy dừng lại một chút, "Dù con đường này chưa chắc đã đuổi kịp cậu."
"Không cần đuổi theo tớ. Chỉ cần đuổi theo chính cậu là được."
Cô ấy cười. Nụ cười đó hoàn toàn khác trước. Không sắc sảo, không phòng bị. Chỉ là nụ cười mà một cô gái mười lăm tuổi nên có.
"Tô Niệm."
"Ừ?"
"Đi Nhật cố lên nhé."
"Cảm ơn cậu."
Tôi lấy sách rồi bước ra khỏi lớp. Nắng ngoài hành lang rất đẹp. Khi tôi đến cầu thang, điện thoại reo. Một tin nhắn từ Cố Diễn: "Mình đã phân tích xong các dạng đề IMO, tổng cộng 123 trang. Khi nào cậu rảnh, mình đi qua với cậu một lượt."
"Ngày mai. Quán cà phê. Cậu mời."
"Cà phê của cậu lúc nào chẳng là mình mời."
"Biết rồi. Nhưng mỗi lần nói lại một lượt đều có tính nghi thức hơn."
"Dạo này cậu nói nhiều lên đấy."
"Có lẽ bị cậu lây."
"Mình nói rất ít."
"Vậy nên cái ít của cậu chính là cái nhiều của mình."
Gửi xong tin nhắn, tôi cất điện thoại. Nắng chiếu trên hành lang. Mười lăm tuổi. Đội tuyển quốc gia. IMO. Nhật Bản. Sân khấu thế giới. Con đường này, bắt đầu từ những đề thi thử trên bếp ga, bắt đầu từ những nút tai và ánh đèn bàn lúc ba giờ sáng, bắt đầu từ một lá cờ thi đua méo mó. Cuối cùng đã đi đến đây.
Tháng bảy. Tokyo. IMO. Đội đại diện của hơn 60 quốc gia và vùng lãnh thổ tụ hội. Địa điểm thi là Đại học Tokyo. Sáu thành viên đội tuyển Trung Quốc mặc đồng phục màu đỏ đồng bộ bước vào hội trường. Tôi đứng ở vị trí thứ ba trong hàng. Phía trước là Triệu Minh Nguyệt và Cố Diễn. Hội trường rất rộng. Những lá quốc kỳ được xếp hàng ngay ngắn. Quốc kỳ năm sao của Trung Quốc nằm ở hàng đầu tiên. Hình ảnh này có một sức mạnh kỳ lạ. Tôi đã tập huấn ở Bắc Kinh hai tháng, làm hàng nghìn bài toán, nhưng khoảnh khắc nhìn thấy quốc kỳ, mọi mệt mỏi và áp lực đều biến thành một thứ gì đó vô cùng thuần khiết. Không muốn thua. Trong lễ khai mạc, các thí sinh từ khắp nơi chào hỏi nhau. Một nữ sinh đội tuyển Mỹ bước tới: "Cậu là Tô Niệm phải không?" "Đúng vậy." "Tớ đã đọc bài luận CMO của cậu. Cách cấu trúc trong câu 6 thật sự rất xuất sắc." "Cảm ơn cậu."
