Tôi đặt bút. Suy luận. Từng bước một. Mỗi bước đều đang đi trên con đường chưa ai từng đi. Khi viết đến trang cuối cùng, còn đúng bảy phút là hết giờ. Tôi viết xong dấu bằng cuối cùng. Q.E.D. Chứng minh hoàn tất.
Khi buông bút xuống, tay tôi đang run. Không phải vì căng thẳng. Mà là một loại cảm xúc rất phức tạp. Khi bạn hoàn thành một bài chứng minh mà có lẽ chỉ một số ít người trên thế giới có thể làm được, tại một cuộc thi toán học cấp cao nhất thế giới trong vòng bốn tiếng rưỡi-- cảm giác đó, còn vang dội hơn bất kỳ tiếng vỗ tay nào.
Bước ra khỏi phòng thi, Cố Diễn đợi ở cửa. Cậu ấy nhìn biểu cảm của tôi, không hỏi gì cả. Chỉ nói một câu: "Cậu làm ra rồi." Không phải câu nghi vấn. Là câu trần thuật. Vì cậu ấy nhìn thấy ánh sáng trong mắt tôi.
Chiều hôm đó, bầu trời Tokyo có màu cam đỏ. Sáu người ngồi trên sân thượng nơi lưu trú, đợi kết quả. Triệu Minh Nguyệt dựa vào lan can, nhắm mắt lại. Những người khác đều đang thả h/ồn theo suy nghĩ riêng. Cố Diễn ngồi cạnh tôi.
"Cậu căng thẳng không?" cậu ấy hỏi.
"Không căng thẳng."
"Mình căng thẳng."
Tôi quay đầu nhìn cậu ấy: "Khi nào thì cậu bắt đầu biết căng thẳng thế?"
"Khi mình bắt đầu để tâm đến kết quả của một người nào đó nhiều hơn cả của chính mình."
Tôi không nói gì. Cậu ấy cũng vậy. Gió chiều Tokyo thổi qua sân thượng. Gió tháng bảy. Ấm áp.
Kết quả IMO được công bố. Được xướng lên ngay tại lễ trao giải. Hơn sáu trăm chỗ ngồi, chật kín người. Thí sinh các nước, huấn luyện viên, thành viên ban tổ chức, khách mời danh dự. Người dẫn chương trình lần lượt công bố các giải thưởng. Huy chương đồng-- đọc một danh sách dài tên. Huy chương bạc-- lại một danh sách dài khác. Huy chương vàng--
"Gold Medal, with the highest score of 42 points - a perfect score -"
Hội trường lập tức có phản ứng. Hàng trăm người đồng loạt im lặng. Điểm tuyệt đối. Trọng lượng của hai chữ này, trên đấu trường IMO, đủ để khiến giới toán học toàn thế giới phải ngoái nhìn.
"- Su Nian, China."
Khi tôi đứng dậy, tiếng vỗ tay của cả hội trường ùa đến như thủy triều. Hơn sáu trăm người. Hơn sáu mươi quốc gia. Tiếng vỗ tay. Tôi bước lên bục nhận giải. Chủ tịch ban giám khảo đích thân đeo huy chương vàng vào cổ tôi. Trọng lượng kim loại rất nhẹ. Nhưng tất cả những gì nó gánh vác phía sau lại rất nặng. Những bộ đề thi thử trên bếp ga. Ánh đèn bàn lúc ba giờ sáng. Những giờ phút ngồi một mình trong thư viện từ sáng đến tối. Không lớp học thêm, không thầy giỏi, không tài nguyên. Chỉ có một người. Chỉ có chính mình.
Đứng trên bục nhận giải, tôi nhìn về phía hàng ghế thứ ba bên dưới. Mắt Giáo sư Lục đã đỏ hoe. Triệu Minh Nguyệt đang vỗ tay, cười, rất chân thành. Cố Diễn ngồi đó, không vỗ tay. Cậu ấy chỉ nhìn tôi. Rồi-- khẽ gật đầu một cái. Cái gật đầu đó còn vang dội hơn tiếng vỗ tay.
Lễ trao giải kết thúc, sáu thành viên đội tuyển Trung Quốc chụp ảnh lưu niệm. Bốn vàng hai bạc. Tổng điểm đồng đội hạng nhất. Khi Giáo sư Lục giơ cao chiếc cúp, tay ông đang run. Chụp ảnh xong, ông đi đến trước mặt tôi: "Tô Niệm, em có biết trong lịch sử IMO có bao nhiêu người từng đạt điểm tuyệt đối không?"
"Trước đây có mười ba người ạ."
"Bây giờ là mười bốn."
Ông vỗ vai tôi: "Người thứ mười bốn, là của Trung Quốc. Là của em."
Tôi đứng trong khuôn viên Đại học Tokyo. Nắng tháng bảy rất rực rỡ. Điện thoại reo. Là bố tôi gọi. Tôi bắt máy.
"Bố."
Đầu dây bên kia rất ồn. Không phải đá/nh bài. Không phải pháo. Là một nhóm người đang khóc.
"Mãnh ca, con gái anh đạt huy chương vàng điểm tuyệt đối rồi! Hạng nhất thế giới!"
"Tôi biết! Tôi biết rồi!"
Rồi đến giọng bố tôi: "Niệm Niệm--"
Ông nói được hai chữ rồi không nói tiếp được nữa. Đầu dây bên kia truyền đến giọng mẹ tôi: "Ông đối diện với điện thoại khóc cái gì? Để con gái nghe thấy nó cười cho!"
Rồi đến giọng của chính mẹ tôi. Cũng đang khóc. Một đám người lớn khóc thành một khối ở đầu dây bên kia. Tôi đứng dưới ánh nắng nơi đất khách, điện thoại áp sát vào tai. Nước mắt rơi xuống. Tôi không lau. Cứ để nó rơi. Có những giọt nước mắt, đợi mười lăm năm, xứng đáng để rơi một lần.
Từ Nhật Bản trở về, mọi thứ đều thay đổi. Cái tên Tô Niệm, không còn chỉ thuộc về Thanh Hà nữa. Nó thuộc về cả nước rồi. Đài truyền hình Trung ương đã đưa tin. Lãnh đạo tỉnh đã đến. Thành phố muốn trao cho tôi danh hiệu vinh dự gì đó. Cổng trường dựng ảnh khổ lớn của tôi-- mặc dù tôi không hài lòng lắm với góc chụp của bức ảnh đó. Đi trên phố, bắt đầu có người nhận ra tôi.
"Bạn là Tô Niệm? Người đạt điểm tuyệt đối IMO ấy hả?"
"Đúng ạ."
"Có thể chụp chung một tấm ảnh không?"
"Được ạ."
Mẹ tôi nói đây là "đã nên người". Bố tôi nói đây là "đáng lẽ phải thế". Nhưng thay đổi khiến tôi cảm thấy "chân thực" nhất, không phải là những thứ này. Là ngày đầu tiên tôi trở lại trường. Bước vào lớp. Cả lớp đứng dậy vỗ tay. Không phải tiếng vỗ tay xã giao. Là loại tiếng vỗ tay phát ra từ tận đáy lòng-- lớp chúng ta xuất hiện một nhà vô địch thế giới-- tiếng vỗ tay đó.
Ngay cả Tống Thanh Hòa cũng đang vỗ tay. Tiếng vỗ tay của cô ấy không nhẹ cũng không nặng. Biểu cảm rất bình thản. Nhưng khóe miệng có một độ cong nhỏ. Lâm Khả chạy từ lớp ba sang, suýt chút nữa vấp ngã ở hành lang: "Tô Niệm! Cậu về rồi à?! Trời ơi!"
