Ngày tin tức lan truyền, hơn ba mươi tờ báo gọi điện đến. Tôi từ chối hai mươi tám, chỉ nhận lời hai bên. Đài truyền hình tỉnh và Kênh Giáo dục của CCTV.
Phóng viên CCTV hỏi: "Tô Niệm, làm thế nào mà bạn được Thanh Hoa tuyển thẳng khi mới mười sáu tuổi?"
Tôi đáp vỏn vẹn ba chữ: "Làm bài tập."
Phóng viên sững người: "Bạn có thể nói cụ thể hơn không?"
"Cụ thể là-- làm rất nhiều, rất nhiều bài tập. Ở những nơi không ai chú ý. Vào những lúc lẽ ra không nên làm bài. Bằng cách của riêng mình."
"Bạn có nghĩ thành công của mình có thể sao chép được không?"
"Không. Vì con đường của mỗi người đều khác nhau. Con đường của tôi là-- khi tất cả mọi người đều bảo bạn 'không làm được đâu', hãy dùng kết quả để chứng minh họ sai."
Sau khi bài phỏng vấn phát sóng, bốn chữ "dùng kết quả chứng minh" lại leo lên top tìm ki/ếm. Tôi thực sự không cố ý tạo ra câu nói truyền cảm hứng nào cả. Chỉ là nói sự thật mà thôi.
Tối hôm đó, bố tôi treo thêm một thứ bên cạnh lá cờ thi đua trong phòng khách. Giấy báo nhập học của Thanh Hoa. Đã đóng khung. Cờ thi đua bên trái. Giấy báo bên phải. Ở giữa là bức ảnh chụp tại lễ trao giải thi quốc gia.
"Lão Liễu, bà nhìn xem, tường nhà mình ngày càng 'đáng giá' rồi."
"Ông có thể đừng dùng từ 'đáng giá' để hình dung chuyện này được không?"
"Thế gọi là gì?"
"Gọi là thành quả bồi dưỡng."
"Ai bồi dưỡng? Ông hay tôi?"
"Chắc chắn không phải ông. Ông ngoài đưa nó đi tiệm xăm ra thì còn làm được gì?"
"Tôi đó là giáo dục kỹ năng sống!"
"Ông đến chữ 'kỹ năng' viết thế nào còn không biết ấy."
"Tôi không cần biết viết, con gái tôi biết viết là được rồi."
Những cuộc đối thoại kiểu này diễn ra hàng ngày. Nhưng tôi để ý thấy một chuyện. Bố tôi gần đây đã cai th/uốc lá. Trước đây ngày hai bao, giờ bỏ hẳn.
"Tại sao cai th/uốc?" tôi hỏi.
"Không tại sao cả." Ông xoa xoa tay: "Sau này con ở Thanh Hoa, bố mẹ thỉnh thoảng qua thăm con. Đến trường đại học của người ta, đầy mùi th/uốc lá không hay."
Tôi nhìn ông. Trong kẽ móng tay ông vẫn còn vết dầu máy không rửa sạch. Ngón tay thô ráp, các khớp xươ/ng nổi rõ. Nhưng đôi bàn tay từng đá/nh nhau vô số trận đó, giờ đang học cách cai th/uốc. Chỉ để khi đến thăm con gái, không để ai ngửi thấy mùi th/uốc lá.
"Bố."
"Ừ?"
"Bố không cần cai đâu. Thanh Hoa đâu có cấm hút th/uốc."
"Bố không cai vì Thanh Hoa. Bố cai vì con."
Nói xong ông đi vào bếp bưng thức ăn. Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn lá cờ thi đua méo mó, bức ảnh đóng khung và tờ giấy báo nhập học trên tường. Bức tường này đẹp hơn bất kỳ bức tường vinh danh nào của các trường danh tiếng. Bởi vì mỗi thứ trên đó đều mang hơi ấm đ/ộc nhất của gia đình này. Thô ráp. Vụng về. Méo mó. Nhưng tất cả đều là thật.
Trước khi khai giảng, tôi ghé qua trường số 11. Thầy Lưu vẫn ở đó. Tóc đã bạc thêm đôi chút. Thầy ngồi trong văn phòng, nhìn tôi rất lâu.
"Tô Niệm."
"Thầy Lưu."
"Em là học sinh giỏi nhất mà thầy từng dạy."
"Cảm ơn thầy ạ."
"Không phải lời khách sáo đâu. Thầy dạy ba mươi năm, chỉ có em--" thầy dừng lại, "em khiến thầy tin vào một điều."
"Điều gì ạ?"
"Điều kiện không quyết định tất cả."
Thầy lấy từ trong ngăn kéo ra một phong bì đưa cho tôi. Tôi mở ra xem-- là một bức ảnh cũ. Trong ảnh là lớp học ở trường số 11, trên bảng đen viết "Xếp hạng thi cuối kỳ". Hạng nhất: Tô Niệm. Thầy chụp đấy. Mặt sau có nét chữ của thầy: "Đứa trẻ này sẽ đi rất xa. -- Thầy Lưu, sau bài thi tháng đầu tiên lớp bảy của Tô Niệm."
Thầy đã tin tưởng tôi ngay từ bài thi tháng đầu tiên lớp bảy. Nhưng thầy chưa bao giờ nói ra.
"Tại sao trước đây thầy không cho con xem?"
"Sợ em kiêu ngạo." Thầy cười, "Giờ em có kiêu ngạo cũng không sao rồi."
Tôi cất bức ảnh, đứng dậy cúi chào: "Cảm ơn thầy ạ."
Ra khỏi trường số 11, tôi đi một quãng đường rất dài. Qua tiệm sửa xe của bố-- băng rôn vẫn còn đó, đã phai màu. Qua quán mạt chược của mẹ-- nhìn qua cửa kính thấy bà đang đá/nh bài bên trong. Qua tiệm tạp hóa dưới nhà-- chủ tiệm đang đọc báo, góc báo có dòng chữ "Học sinh Tô Niệm của thành phố được Thanh Hoa tuyển thẳng". Qua tất cả những khung cảnh của mười sáu năm đầu đời. Rồi-- bước tới khung cảnh tiếp theo.
Tháng chín. Bắc Kinh. Thanh Hoa Viên. Mười sáu tuổi. Tôi kéo vali bước vào cổng trường. Lá ngân hạnh vừa bắt đầu ngả vàng. Điện thoại reo. Là Cố Diễn.
"Đến rồi à?"
"Vừa đến."
"Mình ở thư viện. Chỗ ngồi thứ ba cạnh cửa sổ tầng hai."
"Cậu cũng được Thanh Hoa tuyển thẳng à?"
"Ừ. Khoa Vật lý. Chuyện tuần trước."
"Sao cậu không nói với mình?"
"Muốn tạo bất ngờ cho cậu."
Tôi đứng trong khuôn viên Thanh Hoa. Nắng xuyên qua lá ngân hạnh đổ xuống. Vali bên chân. Trong túi quần là sợi dây chuyền bạc hình con bướm mẹ tặng. Trong cặp sách là bức ảnh cũ của thầy Lưu. Trước ngựk-- không phải treo, mà là đặt trong ngăn trong cùng của túi xách-- là huy chương vàng IMO. Khiêm tốn. Nhưng nó luôn ở đó. Giống như từng bước tôi đã đi. Không ồn ào. Nhưng chưa bao giờ dừng lại.
Tôi nhấc vali, đi về phía thư viện. Chỗ ngồi thứ ba cạnh cửa sổ tầng hai. Có một người đang đợi tôi ở đó. Đợi rất lâu rồi. Bắt đầu từ phương pháp cấu trúc trong bài thi tỉnh. Bắt đầu từ cuốn sách toán tổ hợp tuyệt bản đó. Bắt đầu từ câu "To the one who finds beauty in construction" trên trang tiêu đề.
Mùa thu năm mười sáu tuổi. Thanh Hoa Viên. Khi lá ngân hạnh rơi xuống, tôi đẩy cửa thư viện. Cậu ấy ngẩng đầu lên.
"Đến rồi à?"
"Ừ."
"Tầng ba thư viện có một cuốn Polya bản gốc năm 1953, cậu có hứng thú không?"
"Có."
"Vậy để hành lý lại đã, mình dẫn cậu đi xem."
"Được."
Tôi bước về phía cậu ấy. Cậu ấy đứng dậy, đón lấy vali của tôi.
"Sao hành lý của cậu nhẹ thế?"
"Vì những thứ quan trọng đều không chiếm chỗ trong vali."
Cậu ấy nhìn tôi một cái. Không nói gì. Nhưng độ cong nơi khóe miệng, lần này, tôi nhìn rất rõ. Lá ngân hạnh ngoài cửa sổ bay lượn trong gió Bắc Kinh. Mười sáu tuổi. Mọi thứ chỉ mới bắt đầu. Hết.
