"Nó không đến đâu, nó phải làm bài tập."
Lại im lặng vài giây.
"Lão Liễu, bà nói xem việc đúng đắn nhất mà hai đứa mình làm cả đời này là gì?"
"Là gì?"
"Chính là chưa từng quản nó."
Tôi nằm bò trên bàn học trong phòng mình, lắng nghe cuộc đối thoại từ phòng bên cạnh.
Họ nói đúng.
Chẳng ai quản tôi, tôi ngược lại lại lớn lên thành hình dáng mà chính mình mong muốn.
Chỉ là con đường này, khó đi hơn nhiều so với những gì họ tưởng tượng.
Tuần đầu tiên của học kỳ hai lớp tám, có một chuyện xảy ra.
Có người nhét một mảnh giấy vào ngăn bàn của tôi.
Trên đó viết: Con gái của kẻ hư hỏng, cút khỏi lớp trọng điểm đi.
Nét chữ ngoằn ngoèo, rõ ràng là đã cố tình ngụy tạo.
Tôi gấp mảnh giấy lại, kẹp vào trong sách giáo khoa.
Không làm ầm ĩ.
Nhưng ngày hôm sau, mảnh giấy biến thành hai tờ.
Ngày thứ ba, biến thành ba tờ.
Ngày thứ tư, khi tôi mở ngăn bàn ra, một con chuột ch*t rơi xuống.
Tiếng hét thất thanh vang lên khắp lớp học.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn con chuột ch*t trên sàn, không biểu lộ bất kỳ cảm xúc nào.
"Đứa nào làm?" Thầy Lưu lao vào, sắc mặt xanh mét.
Không ai lên tiếng.
Bốn mươi sáu người trong lớp, bốn mươi sáu gương mặt im lặng.
"Tô Niệm, em không sao chứ?"
"Em không sao ạ."
"Em có biết là ai không?"
Đương nhiên là tôi biết.
Mấy mảnh giấy đó tuy đã ngụy tạo nét chữ, nhưng loại giấy được dùng là loại sổ kẻ ngang đ/ộc quyền b/án ở căng tin trường, góc dưới bên phải có hình watermark ngôi sao nhỏ.
Cả lớp chỉ có bảy người dùng loại sổ này.
Mà người có thể tiếp cận được với con chuột ch*t, chỉ có dãy bàn ngồi cạnh phòng thí nghiệm.
"Em không biết." Tôi nói.
Thầy Lưu điều tra suốt một tuần nhưng không có kết quả.
Nhưng từ tuần thứ hai trở đi, những mảnh giấy không còn xuất hiện nữa.
Không phải vì sự điều tra của thầy Lưu.
Mà vì tôi đã đăng ẩn danh một bài toán trên diễn đàn trường.
Đề bài rất đơn giản, nhưng đáp án lại ẩn chứa một thông tin mã hóa.
Chỉ cần giải ra, sẽ thấy được một câu --
"Tôi biết cậu là ai, Trần Hạo."
Bài toán này đã được hơn ba trăm người nhìn thấy trên diễn đàn.
Nhưng chỉ có một người giải ra đáp án.
Đó chính là Trần Hạo.
Cậu ta là học sinh đứng thứ mười một toàn khối, thiếu một bậc nữa là được vào top mười khen thưởng. Và người thứ mười đứng chắn trước cậu ta, mỗi lần đều là bạn cùng bàn Hứa Hiểu.
Cậu ta không gh/ét tôi.
Cậu ta gh/ét cái kiểu người "không xứng đáng ở lớp trọng điểm" nhưng lại thi tốt hơn mình.
Tôi không cần phải đối chất với cậu ta.
Bài toán đó chính là màn đối chất tốt nhất.
Sau giờ học, Trần Hạo bước ngang qua chỗ tôi, bước chân rất nhanh, không nhìn tôi.
Nhưng tai cậu ta đỏ ửng.
Chỉ cần nhìn qua những th/ủ đo/ạn trẻ con đó là biết, cậu ta chỉ là một thằng nhóc vừa ng/u vừa hèn.
Tôi sẽ không nói với bố.
Vì cách giải quyết của bố tôi chắc là sẽ dẫn hai mươi người đến cổng trường đợi cậu ta tan học.
Đó không phải phong cách của tôi.
Hứa Hiểu ghé lại sau giờ học.
"Tô Niệm, có phải cậu biết ai là người bỏ mảnh giấy vào không?"
"Không quan trọng."
"Sao lại không quan trọng? Đó là b/ắt n/ạt đấy!"
"Giải quyết xong rồi."
Cô ấy nhìn tôi, như thể muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ thở dài.
"Cậu đấy, việc gì cũng tự gánh vác một mình."
"Quen rồi."
"Cậu không nên quen với việc đó."
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.
Biểu cảm của cô ấy rất nghiêm túc.
"Cậu là bạn mình," cô ấy nói, "bạn bè là để san sẻ mà."
Đây là lần đầu tiên có người nói với tôi những lời như vậy.
Tôi thừa nhận, khoảnh khắc đó, trong lòng tôi có thứ gì đó khẽ rung động.
Nhưng tôi chỉ nói: "Cảm ơn. Hôm nay căng tin có sườn xào chua ngọt, đi thôi."
Hứa Hiểu lườm tôi một cái: "Cậu không thể cảm động một chút được à?"
"Cảm động xong thì hết sườn rồi."
Cô ấy vừa cười vừa m/ắng, kéo tôi chạy về phía căng tin.
Sườn hôm đó quả thực rất ngon.
Cuối học kỳ hai lớp tám, tôi đại diện trường tham gia cuộc thi Toán cấp thành phố.
Thầy Lưu không yên tâm lắm.
"Tô Niệm, ngày thi phụ huynh cần ký giấy cam kết, bố mẹ em có đến được không?"
"Mẹ em sẽ đến ạ."
Thầy ngập ngừng một chút.
"Có thể… đổi phụ huynh khác được không?"
Tôi nhìn thầy.
Thầy bị tôi nhìn đến mức không tự nhiên, đẩy đẩy gọng kính.
"Thầy không có ý đó. Chỉ là ngày thi còn có lãnh đạo Sở Giáo dục, trên phương diện hình ảnh…"
"Thầy Lưu," tôi ngắt lời thầy, "mẹ em ăn mặc rất bình thường mà."
Ngày thi đấu, mẹ tôi quả thực ăn mặc rất bình thường.
Áo phông trắng, quần jean, giày thể thao.
Chỉ trừ hình xăm con bướm trên cẳng tay chưa che hết.
Nhân viên ở bàn đăng ký liếc nhìn thêm hai cái, nhưng không nói gì cả.
Bên ngoài trường thi, các bậc phụ huynh đứng trò chuyện từng nhóm nhỏ.
Tiền Tư Nhã cũng đến thi, mẹ cô ấy đứng cùng mấy phụ huynh khác, thì thầm bàn tán điều gì đó.
Mẹ tôi ngồi một mình trên chiếc ghế ngoài cùng, lướt điện thoại.
Không ai bắt chuyện với bà.
Bà cũng chẳng bận tâm.
Ba tiếng sau, tôi nộp bài bước ra.
Mẹ tôi đứng dậy từ chiếc ghế.
"Sao rồi?"
"Cũng được ạ."
"Có khó không?"
"Không khó lắm."
"Thế thì tốt. Đi, ăn lẩu."
Một tuần sau, kết quả được công bố.
Hạng nhất cấp thành phố.
Điểm tuyệt đối.
Khi tin tức truyền đến trường, nhóm lớp bùng n/ổ.
Thầy Lưu nhận mười bảy cuộc điện thoại trong văn phòng.
Trong đó ba cuộc từ Sở Giáo dục thành phố.
Bốn cuộc từ các trường bạn gọi đến để nghe ngóng "học sinh này có lai lịch thế nào".
Còn một cuộc là thư mời gửi trước từ ban tổ chức cuộc thi cấp tỉnh.
Thầy Lưu gọi tôi vào văn phòng, lần này thái độ của thầy đã khác trước.
Không phải là dò xét, không phải là cẩn trọng, mà là sự coi trọng thực sự.
"Tô Niệm, cuộc thi cấp tỉnh diễn ra vào kỳ nghỉ hè, em phải chuẩn bị cho tốt nhé."
