"Con biết rồi ạ."
"Trường sẽ sắp xếp giáo viên phụ đạo cho em."
"Không cần đâu, con tự làm được."
"Em chắc chứ?"
"Thầy Lưu, thầy đã xem qua sổ tay ôn thi của con chưa ạ?"
Thầy lắc đầu.
Tôi đưa cuốn sổ cho thầy.
Thầy lật vài trang, tay chậm dần rồi dừng lại.
"Cái này… là do em tự hệ thống hóa sao?"
"Vâng."
"Hệ thống giải đề này…" Thầy ngẩng đầu nhìn tôi, biểu cảm không giống như đang nhìn một học sinh mười ba tuổi, "Em bắt đầu xây dựng nó từ khi nào?"
"Lớp bốn ạ."
Thầy đóng cuốn sổ lại, im lặng.
Một lúc lâu sau mới nói: "Tô Niệm, sau này em muốn làm gì?"
"Học Toán ạ."
"Còn đại học thì sao? Mục tiêu trường nào?"
"Thanh Hoa, Bắc Đại."
Thầy sững người một lát rồi bật cười.
"Được."
Bước ra khỏi văn phòng, tôi gặp Tiền Tư Nhã.
Cô ấy đứng bên cửa sổ hành lang, ôm cuốn sách giáo khoa, sắc mặt không mấy vui vẻ.
Thành tích thi cấp thành phố của cô ấy là hạng bảy.
"Chúc mừng cậu." Cô ấy nói.
"Cảm ơn."
"Cậu biết không, mình bắt đầu đi học lớp Toán nâng cao từ năm lớp một, đã sáu năm rồi."
"Ừ."
"Cậu chưa từng đi học thêm bất cứ lớp nào."
"Ừ."
Cô ấy hít một hơi thật sâu rồi mỉm cười.
Trong nụ cười đó có sự không cam tâm, nhưng cũng có một sự nhẹ nhõm kỳ lạ.
"Tô Niệm, sau này cậu chắc chắn sẽ rất giỏi."
"Cậu cũng vậy."
"Đừng an ủi mình." Cô ấy quay người bỏ đi, đi được vài bước lại quay đầu lại, "Nhưng mà, cuốn sổ tay đó mình có thể mượn xem được không?"
"Được."
Cô ấy nghiêng đầu: "Cậu không sợ mình chép lại sao?"
"Cậu không chép được đâu."
"Tại sao?"
"Vì đó là tư duy của riêng mình, cậu cần phải có tư duy của riêng cậu."
Cô ấy ngẩn ra, rồi thực sự mỉm cười.
"Cậu nói chuyện thật đáng gh/ét."
Đó là một câu "đáng gh/ét" không chút á/c ý.
Ngày hôm đó về nhà, tôi thấy trong phòng khách có thêm một lá cờ thi đua.
Nhìn kỹ lại-- "Gia đình có con đạt hạng nhất cuộc thi Toán toàn thành phố".
Bố tôi tự làm.
Ông dùng loại vải do anh em ở tiệm xăm tài trợ, chữ là mẹ tôi dùng bút sơn viết lên, xiêu xiêu vẹo vẹo.
"Cái thứ gì đây ạ?"
"Trưng bày cho oai." Bố tôi chống nạnh đắc ý, "Nhà họ Tô mình cũng có người tài rồi."
Mẹ tôi bổ sung bên cạnh: "Bố con hôm nay ở tiệm sửa xe khoe với người ta cả buổi chiều."
"Anh không khoe, anh chỉ chia sẻ bình thường thôi."
"Ông cho khách hàng nào xem cũng chìa màn hình điện thoại có chụp bảng điểm ra."
"Đó gọi là tự hào."
Tôi nhìn lá cờ x/ấu kinh thiên động địa này, không biết cảm giác thế nào nữa.
Bố tôi đột nhiên thu lại nụ cười, nhìn tôi đầy nghiêm túc.
"Niệm Niệm."
"Dạ?"
"Bố tuy không hiểu những gì con học, nhưng bố biết-- con giỏi hơn bố mẹ nhiều."
"Bố đừng nói bậy."
"Không nói bậy." Ông xoa đầu tôi, trên tay vẫn còn mùi dầu máy, "Con đường con đi, xa hơn chúng ta nhiều lắm."
Mẹ tôi đứng bên cạnh đảo mắt: "Được rồi, đừng sướt mướt nữa, sườn ch/áy rồi kìa."
Bố tôi lao như bay vào bếp.
Tôi đứng trong phòng khách, nhìn lá cờ đó.
Những nét chữ xiêu vẹo.
Chất vải rẻ tiền.
X/ấu.
Nhưng tôi không bảo họ gỡ xuống.
Nghỉ hè, thi cấp tỉnh.
Lần này bố tôi kiên quyết đòi đi cùng tôi đến tỉnh lỵ.
"Mẹ con lần trước đi rồi, lần này đến lượt bố."
"Bố, bố đi làm gì ạ?"
"Lỡ con căng thẳng thì sao?"
"Con không căng thẳng."
"Thế lỡ người khác b/ắt n/ạt con thì sao?"
"Đây là thi Toán, không phải đá/nh nhau."
"Bố con hồi đó cũng từng thi đấu đấy."
"Thi gì ạ?"
"Giải vật tay khu Tây thành, hạng nhì."
"…"
Tôi không cản nổi ông, đành để ông đi theo.
Đến tỉnh lỵ, trường thi đặt tại một trường cấp ba trọng điểm của tỉnh.
Thí sinh và phụ huynh từ các thành phố trong tỉnh lần lượt đến.
Bố tôi mặc bộ đồ mà ông cho là trang trọng nhất-- một chiếc áo polo màu đen.
Nhưng cổ áo chiếc polo đó lại để lộ một hình xăm nhỏ mờ mờ.
Lúc đăng ký, nhân viên nhìn ông rồi lại nhìn tôi, không nói gì cả.
Khu nghỉ ngơi bên ngoài trường thi, các phụ huynh tự động chia nhóm theo thành phố.
Bố tôi ngồi một mình ở góc lướt điện thoại.
Sau vài phút, một người đàn ông mặc vest công sở ngồi xuống cạnh ông.
"Ông cũng đưa con đi thi à?"
"Đúng."
"Thành phố nào?"
"Thanh Hà."
Người đàn ông gật đầu, đưa một tấm danh thiếp.
Bố tôi nhìn tấm danh thiếp, trên đó ghi "Cố Kiến Quốc, Tổng giám đốc tập đoàn Đầu tư Hằng Thái".
"Con ông tên gì?" Bố tôi hỏi.
"Cố Diễn."
Mắt bố tôi sáng lên.
"Cố Diễn hạng nhất toàn tỉnh đó hả?"
"Lần thi chung toàn tỉnh vừa rồi hạng nhất, không biết lần này thế nào." Người đàn ông cười khiêm tốn, "Còn con nhà ông?"
"Tô Niệm."
Người đàn ông suy nghĩ một chút, lắc đầu.
"Chưa nghe tên bao giờ. Thành phố Thanh Hà? Trường nào thế?"
"Trường cấp hai số 11 Thanh Hà."
Biểu cảm của người đàn ông hơi thay đổi. Trường số 11 không phải trường danh tiếng, trong tỉnh không xếp nổi top 20.
"Ồ, trường 11 à." Ông ta cười khách sáo rồi không nói gì thêm.
Cái giọng điệu đó bố tôi nghe là biết ngay.
Ông lăn lộn giang hồ hai mươi năm, cái gì mà không hiểu?
Nhưng ông không bùng n/ổ.
Ông chỉ lấy điện thoại ra, gọi một cuộc.
"Lão Liễu, anh nói cho bà biết, đợi Niệm Niệm thi xong, thắng rồi anh mời cả con phố ăn tiệc."
Đầu dây bên kia mẹ tôi nói gì đó, bố tôi cười.
"Không phải là cố chấp, mà là tin tưởng con gái mình."
