Cuộc thi kéo dài hai ngày.
Ngày đầu tiên thi viết, ngày thứ hai thi vấn đáp.
Sau khi thi viết xong, tôi ra ngoài tìm bố.
"Sao rồi?"
"Cũng được ạ."
"Điểm tuyệt đối chứ?"
"Con không chắc, có một câu con không chắc cách giải của mình đã là tối ưu nhất chưa."
"Tối ưu là cái gì?"
"Là cách làm thông minh nhất ạ."
"Con làm ra chưa?"
"Làm ra rồi ạ."
"Thế là được rồi. Con cũng không cần phải thông minh nhất, làm ra được là thắng rồi."
Tôi sững người một lát.
Lời của bố tôi, đôi khi lại có một loại trí tuệ thô sơ nhưng chuẩn x/ác.
Làm ra được là thắng.
Quả thực là vậy.
Trước khi thi vấn đáp vào ngày thứ hai, tôi đứng đợi ở hành lang.
Đứng trước tôi là một nam sinh.
G/ầy cao, đeo kính, vẻ mặt lạnh lùng.
Trên thẻ dự thi trước ngựk cậu ta ghi: Cố Diễn, trường Trung học Thực nghiệm Tỉnh.
Vậy ra đây chính là người hạng nhất toàn tỉnh trong kỳ thi chung.
Tôi nhìn cậu ta một cái.
Cậu ta cũng nhìn tôi.
Sau đó cậu ta nói: "Câu thứ sáu hôm qua cậu dùng phương pháp gì?"
"Phương pháp cấu trúc."
Cậu ta hơi nhíu mày.
"Câu đó dùng đại số trực tiếp hơn."
"Trực tiếp nhưng không đẹp."
Cậu ta im lặng hai giây.
"Đẹp?"
"Toán học không chỉ là làm cho ra kết quả."
Cậu ta nhìn chằm chằm tôi vài giây rồi quay đầu đi.
Khóe miệng khẽ nhếch, không biết là đang mỉa mai hay là đồng tình.
Tôi là người cuối cùng thi vấn đáp.
Ban giám khảo là ba giáo sư đại học.
Một trong số họ xem hồ sơ của tôi, ngẩng đầu hỏi: "Tô Niệm, trường số 11? Trường các em trước giờ chưa có học sinh nào vào được vòng thi tỉnh."
"Vâng ạ."
"Không có giáo viên phụ đạo thi học sinh giỏi sao?"
"Không có ạ."
"Vậy em chuẩn bị thế nào?"
"Tự học ạ."
Ba vị giáo sư nhìn nhau.
"Được, chúng ta bắt đầu."
Bốn mươi phút sau, tôi bước ra khỏi phòng vấn đáp.
Vị giáo sư ngồi giữa đuổi theo.
"Tô Niệm, đợi một chút."
Tôi quay đầu lại.
Ông đẩy đẩy gọng kính, cân nhắc cách dùng từ.
"Tư duy giải đề của em rất thú vị. Phương pháp cấu trúc ở câu thứ sáu, tôi từng thấy tư duy tương tự trong cuộc thi Toán mời quốc tế của Mỹ năm ngoái, nhưng suy luận của em còn ngắn gọn hơn thế."
"Cảm ơn thầy."
"Em đã cân nhắc việc tham gia thi quốc gia chưa?"
"Rồi ạ."
"Vậy em cần một huấn luyện viên giỏi."
"Con biết ạ."
"Tôi tên là Chu Viễn Hàng, khoa Toán đại học Tỉnh. Nếu em có hứng thú, có thể đến tìm tôi."
Ông đưa cho tôi một tấm danh thiếp.
Tôi nhận lấy và cảm ơn.
Bước ra khỏi tòa nhà, bố tôi đang đợi dưới gốc cây lớn ở cửa.
Trên tay cầm hai cái bánh bao.
"Đói rồi đúng không? Nào, mới m/ua đấy."
"Cảm ơn bố."
"Sao rồi?"
"Có khả năng là hạng nhất ạ."
Bố tôi cắn một miếng bánh, nói không rõ chữ: "Đương nhiên rồi."
Có vẻ như hai chữ "hạng nhất" trong mắt ông cũng bình thường như việc nói "hôm nay thời tiết đẹp vậy".
Kết quả thi tỉnh đã có.
Hạng nhất: Tô Niệm.
Hạng nhì: Cố Diễn.
Tin tức bùng n/ổ.
Đầu tiên là trường số 11 bùng n/ổ.
Hiệu trưởng đích thân gọi điện x/ác nhận ba lần.
"Thật sự là học sinh trường ta à? Không nhầm lẫn gì chứ?"
Sau đó là Sở Giáo dục Thanh Hà bùng n/ổ.
Những người từng có ý kiến về gia cảnh của tôi trước đó, đột nhiên đều im lặng.
Cuối cùng là ban tổ chức thi tỉnh bùng n/ổ.
Vì họ lật lại dữ liệu các năm trước và phát hiện ra một điều--
Trong mười năm qua, đây là lần duy nhất học sinh của một trường cấp hai không trọng điểm giành được hạng nhất thi tỉnh.
Các lời mời phỏng vấn bay đến như tuyết rơi.
Tôi từ chối hết.
"Tại sao không nhận phỏng vấn?" Thầy Lưu không hiểu, "Việc này tốt cho việc học lên sau này của em."
"Con không muốn để phóng viên đến nhà con."
Thầy hiểu ra.
Trên tường phòng khách nhà tôi vẫn treo lá cờ thi đua do bố tôi tự làm, trên bàn trà quanh năm bày bộ bài mạt chược của mẹ, ngoài ban công phơi những bộ quần áo phong cách sặc sỡ của bố.
Nếu những thứ này lên báo, tiêu đề chắc sẽ thành-- "Gia đình hư hỏng sinh ra thiên tài: Rốt cuộc cô bé đã trải qua những gì?"
Tôi không cần kiểu tường thuật đó.
Nhưng có một cuộc phỏng vấn tôi không trốn được.
Kênh giáo dục của đài truyền hình tỉnh trực tiếp liên hệ với nhà trường, nói là muốn làm một chuyên mục về "Học sinh xuất sắc".
Hiệu trưởng đồng ý.
Không dám không đồng ý.
Đây là vinh dự lớn nhất kể từ khi thành lập trường số 11.
Ngày phỏng vấn, phóng viên hỏi rất nhiều câu.
Phương pháp học tập, kinh nghiệm thi cử, định hướng tương lai.
Tôi trả lời từng câu một, kín kẽ không một sơ hở.
Cho đến câu hỏi cuối cùng.
"Bạn Tô Niệm, có thể giới thiệu một chút về gia đình bạn không? Bố mẹ bạn làm nghề gì?"
Ống kính hướng về phía tôi.
Tôi im lặng hai giây.
"Bố con mở tiệm sửa xe, mẹ con buôn b/án nhỏ."
"Họ ủng hộ việc học của bạn nhiều không?"
"Rất nhiều ạ."
"Sự ủng hộ cụ thể là như thế nào?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Họ cho con sự tự do lớn nhất."
Phóng viên mỉm cười, rõ ràng cảm thấy câu trả lời này quá chung chung.
Nhưng tôi không định nói thêm.
Cái giá của sự tự do, cô ấy sẽ không hiểu đâu.
Ví dụ như, khi những đứa trẻ khác được đưa vào các lớp học thêm, tôi ngồi một mình trong thư viện thành phố từ sáng đến tối.
Ví dụ như, khi những đứa trẻ khác có giáo viên giỏi kèm cặp một đối một, tôi tự tìm giáo trình đại học trên mạng để tự gặm nhấm.
Ví dụ như, khi trong nhà ba giờ sáng vẫn còn đá/nh bài, tôi đeo nút tai, dưới ánh đèn bàn làm xong ba bộ đề thi thử.
Sự tự do này, nhìn theo góc độ khác cũng có thể gọi là--
Không ai quản bạn.
Sau khi chương trình phát sóng, hiệu quả tốt ngoài mong đợi.
"Con gái chủ tiệm sửa xe giành hạng nhất thi tỉnh" đã trở thành đoạn video có lượt xem cao nhất trong chương trình đó của kênh giáo dục.
