Phần bình luận phân hóa cực đoan. Một nửa nói "Thiên tài thực thụ không cần điều kiện", nửa còn lại nói "Gia cảnh thế này, ai biết đi được bao xa".
Tôi không đọc bình luận. Mẹ tôi đọc.
Bà ném điện thoại lên bàn, ch/ửi thề một câu.
"Cái gì gọi là 'gia cảnh thế này'? Hồi đó bà đây cũng từng có chứng chỉ đấy nhé!"
"Chứng chỉ gì ạ?"
"B/ắn bia ở trường b/ắn, mười phát trúng tám."
"Đó không phải chứng chỉ, đó là vé vào khu vui chơi."
"Thì cũng là dựa vào bản lĩnh mà có được."
Tôi không nói gì thêm. Nhưng đêm đó, khi đi ngang qua phòng khách, tôi thấy mẹ ngồi một mình trên sofa. Tivi không bật, đèn cũng không bật. Trên bàn trà trước mặt bà để bản sao bằng khen của tôi. Bà nhìn chằm chằm vào đó rất lâu trong bóng tối.
Tôi không lên tiếng, lùi về phòng mình.
Có những thứ bà không nói, không có nghĩa là bà không quan tâm. Đạo lý này tôi phải mất mười ba năm mới học được.
Ngay khi học kỳ một lớp chín bắt đầu, tin tức đã lan truyền: Tô Niệm, người giành hạng nhất cuộc thi Toán cấp tỉnh, đã bị trường Trung học Thực nghiệm Thành Bắc "cư/ớp" mất. Đây là trường cấp ba tốt nhất Thanh Hà, tỷ lệ đỗ Thanh Hoa, Bắc Đại hàng năm luôn nằm trong top 3 toàn tỉnh. Điều kiện đưa ra là học bổng toàn phần cộng miễn học phí.
Hiệu trưởng trường số 11 đích thân đến nhà tôi thuyết phục. Ông ngồi trên chiếc sofa phòng khách sờn cũ, vẻ mặt giằng x/é như đang uống một liều th/uốc đắng chát.
"Tô Niệm, nhà trường có thể cung cấp cho em đội ngũ giáo viên tốt nhất..."
"Giáo viên Toán giỏi nhất khối mình là thầy Trương ạ." Tôi nói.
"Đúng."
"Trình độ phụ đạo thi học sinh giỏi của thầy Trương xếp hạng mấy toàn tỉnh ạ?"
Hiệu trưởng im lặng. Ông biết tôi biết đáp án. Không lọt nổi vào top 50.
"Con cần một nền tảng tốt hơn."
Hiệu trưởng rời đi. Lúc đi còn thở dài: "Trường số 11 không giữ được em, là tổn thất của nhà trường."
Bố tôi tiễn ông ở cửa, vỗ vỗ vai ông: "Lão hiệu trưởng, ông yên tâm, Niệm Niệm dù đi đến đâu cũng luôn nhớ về trường số 11."
Hiệu trưởng nhìn hình xăm trên cánh tay bố tôi, gượng cười.
Trong kỳ thi tuyển sinh cấp ba, tôi dễ dàng giành hạng nhất toàn thành phố. Khi giấy báo nhập học của trường Thực nghiệm Thành Bắc đến, mẹ tôi đang nấu ăn dưới bếp. Bố tôi cầm tờ giấy báo xem đi xem lại mấy lần.
"Thực nghiệm Thành Bắc... Lão Liễu, bà biết trường này không?"
"Biết chứ, hồi đó người của trường Thực nghiệm Thành Bắc từng đá/nh nhau với bọn mình một trận."
"Ai thắng?"
"Đương nhiên là bọn mình."
"..."
"Sao thế?"
"Không có gì. Chỉ là sau này bà đừng nhắc chuyện đó ở trường."
Mẹ tôi liếc ông một cái, dùng cái xẻng nấu ăn chỉ vào mặt ông: "Ông tưởng tôi ng/u à?"
Tôi ngồi bên cạnh lặng lẽ ăn cơm, cảm thấy ba năm tới có lẽ sẽ rất đặc sắc, hoặc cũng có thể rất đ/au đầu.
Trường cấp ba Thực nghiệm Thành Bắc. Ngày nhập học đầu tiên. Những học sinh mới khác đều được đưa đến bằng xe hơi đen, xuống xe là đi sau lưng phụ huynh, xách vali, vẻ mặt vừa lo lắng vừa tự hào.
Tôi đi xe buýt đến. Vì xe mô tô của bố tôi đã bị mẹ tôi cấm tiệt không được lái đến trường: "Lần trước ông nẹt pô ở cổng trường số 11 làm chủ nhiệm của người ta sợ đến mức rối lo/ạn nhịp tim đấy."
Cổng trường rất hoành tráng. Hai hàng cây bạch quả, ở giữa là bức tường ghi châm ngôn trường, viết bốn chữ lớn "Bác học đốc chí". Tôi đeo cặp bước vào trong, len lỏi giữa đám đông ồn ào.
Quầy làm thủ tục xếp hàng dài. Người đứng trước tôi là một nữ sinh, tóc đuôi ngựa, đồng phục mới tinh, quay đầu lại cười với tôi: "Hi, bạn mới à? Mình là Lâm Khả, lớp 10-3."
"Tô Niệm, lớp 1-1."
"Lớp 1-1?" Ánh mắt cô ấy thay đổi ngay lập tức, "Cậu là người giành hạng nhất thi tỉnh đó hả?"
"Ừ."
"Trời đất ơi." Cô ấy nhìn tôi từ đầu đến chân, "Cậu nhìn chẳng giống chút nào."
"Không giống cái gì?"
"Không giống học bá. Mình cứ tưởng học bá là phải đeo kính cận tám độ, tóc tai bù xù cơ."
"Đó là định kiến."
"Thôi được rồi." Cô ấy chen sang bên cạnh tôi, tự nhiên khoác tay tôi, "Lớp 1-1 có một người cậu có thể quen, Cố Diễn."
Tay tôi khựng lại.
"Cậu ấy cũng ở lớp 1-1 sao?"
"Đúng, cậu ấy học ở đây từ cấp hai, lên thẳng luôn. Cả trường ai cũng biết cậu ấy."
Đang nói chuyện, một bóng dáng lướt qua chúng tôi. Cao g/ầy, lưng thẳng tắp, bước chân nhịp nhàng không nhanh không chậm. Cố Diễn. Cậu ấy nhìn thấy tôi, dừng lại nửa giây.
"Lại gặp nhau rồi."
"Ừ."
"Phương pháp cấu trúc trong bài thi tỉnh, sau đó mình đã kiểm chứng rồi."
"Kết luận thế nào?"
"Quả thực đẹp hơn."
Nói xong, cậu ấy bước tiếp. Lâm Khả bên cạnh hít một hơi lạnh.
"Cậu ấy chủ động bắt chuyện với cậu luôn? Đây là Cố Diễn đấy! Con gái cả khối xếp hàng muốn nói chuyện với cậu ấy mà cậu ấy còn chẳng thèm nhìn."
"Có lẽ vì Toán học."
"Toán học mà có được đãi ngộ này sao?"
"So với việc chào hỏi, cậu ấy thích thảo luận Toán học hơn."
Lâm Khả lắc đầu: "Những người như các cậu, mình thật sự không hiểu nổi."
Lớp 1-1. Trong lớp toàn là 50 học sinh đứng đầu kỳ thi tuyển sinh cấp ba của thành phố. Không khí nồng nặc mùi "cày cuốc". Chủ nhiệm lớp họ Tôn, ngoài ba mươi tuổi, trẻ trung, sắc sảo, nghe nói là giáo viên chủ nhiệm giỏi nhất trường. Câu đầu tiên ông nói khi bước vào lớp không phải là giới thiệu bản thân, mà là:
"Trong số các em có một quán quân thi tỉnh, bạn Tô Niệm."
Cả lớp đồng loạt quay đầu nhìn tôi. Tôi ngồi hàng thứ tư cạnh cửa sổ. Ánh mắt nhìn tôi có dò xét, có tò mò, có cả không phục.
"Nhưng tôi muốn nói với các em," thầy Tôn nói tiếp, "ở lớp này, không ai được phép ngủ quên trên chiến thắng. Lớp 1-1 không nhìn vào thành tích quá khứ, chỉ nhìn vào biểu hiện tương lai."
