Lời này nói rất công bằng. Nhưng tôi để ý thấy, một nữ sinh ngồi hàng đầu tiên quay đầu lại nhìn tôi một cái. Ánh mắt đó không phải là tò mò. Mà là đang khóa ch/ặt mục tiêu. Cô ta tên Tống Thanh Hòa. Hạng nhì toàn thành phố trong kỳ thi tuyển sinh cấp ba. Kém tôi 4 điểm.
Sau giờ học, Tống Thanh Hòa đi đến trước bàn tôi. Cô ta hơi nhếch cằm, tư thế kiêu kỳ: "Cậu là Tô Niệm?"
"Đúng."
"Nghe nói cậu từ trường số 11 thi lên đây à?"
"Đúng."
"Trường số 11..." giọng điệu cô ta đầy ẩn ý, "Trường đó đến giáo viên phụ đạo thi học sinh giỏi còn không có nhỉ?"
"Không có."
"Vậy mà cậu có thể thi hạng nhất cấp tỉnh, thật sự rất giỏi."
Lời nói là khen ngợi. Nhưng trong ba chữ "vậy mà cậu" lại giấu d/ao. Tôi nghe ra rồi. Ý của cô ta là: Ở một nơi không có tài nguyên mà giành hạng nhất, thì đến đây chưa chắc đã như vậy.
"Cảm ơn." Tôi nói.
"Không có gì." Cô ta mỉm cười, "Sau này giao lưu nhiều hơn nhé."
Cô ta quay lưng bỏ đi. Nếu Hứa Hiểu ở đây, chắc sẽ ch/ửi một câu "trà xanh". Nhưng cô ấy không có mặt. Từ trường số 11 đến Thực nghiệm Thành Bắc, tôi đã mất đi người bạn duy nhất. Nhưng không sao. Tôi không đến đây để kết bạn. Tôi đến để thi đỗ Thanh Hoa, Bắc Đại.
Kỳ thi tháng đầu tiên, xảy ra một chuyện mà không ai ngờ tới. Hạng nhất toàn khối: Tống Thanh Hòa. Hạng nhì toàn khối: Tô Niệm. Tôi kém cô ta 2 điểm. Môn Hóa bị trừ 3 điểm vì một câu trắc nghiệm nhìn nhầm đơn vị. Khi Tống Thanh Hòa nhận bảng điểm, cô ta quay đầu mỉm cười với tôi. Nụ cười đó âm lượng thấp nhưng phạm vi bức xạ rất rộng. Cả lớp đều nhận được tín hiệu: Hạng nhất cấp tỉnh cũng chỉ đến thế mà thôi.
"Thua là thua," tôi nói với Lâm Khả, "lần sau thắng lại là được."
"Cậu không tức gi/ận à?"
"Tức gi/ận lãng phí thời gian. Chi bằng đi làm bài tập."
"...Cậu đúng là chẳng giống người bình thường."
Kỳ thi tháng thứ hai. Tôi hạng nhất, Tống Thanh Hòa hạng nhì. Khoảng cách: 11 điểm. Kỳ thi tháng thứ ba. Tôi hạng nhất. Khoảng cách: 17 điểm. Nụ cười của Tống Thanh Hòa biến mất. Khi thầy Tôn công bố xếp hạng trong buổi sinh hoạt lớp, đầu bút của cô ta vạch trên mặt bàn một vết trắng sâu hoắm. Sau giờ học, cô ta không tới "giao lưu" như thường lệ. Nhưng tôi biết, đây mới chỉ là bắt đầu. Một người bị bỏ xa ba lần liên tiếp, hoặc là chấp nhận thực tại, hoặc là... làm chuyện quá quắt.
Một tuần trước kỳ thi giữa kỳ, trong ngăn bàn tôi xuất hiện một mảnh giấy. Không phải viết tay. Là in. Trên đó chỉ có một câu: "Bố của bạn Tô Niệm là Tô Mãnh, từng bị tạm giam vì tội cố ý gây thương tích. Đây là thông tin công khai." Mặt sau in một ảnh chụp màn hình trang web, là một bản tin báo chí từ mười năm trước. Tôi đọc xong, gấp mảnh giấy lại bỏ vào túi. Khi ngẩng đầu lên, Tống Thanh Hòa cách đó hai hàng đang cúi đầu làm bài tập. Rất yên tĩnh. Quá yên tĩnh.
Ngày hôm sau, trong nhóm chat của khối bắt đầu lan truyền một tấm ảnh chụp màn hình. Vẫn là bản tin cũ đó. Tiêu đề là "Một người đàn ông ở thành Tây bị tạm giam vì ẩu đả". Người đàn ông họ Tô, tên Mãnh. Bản tin đính kèm một bức ảnh mờ mờ. Dù là mười năm trước, nhưng độ nhận diện đủ cao. Nhóm chat bùng n/ổ: "Bố Tô Niệm từng ngồi tù à?", "Thảo nào từ trường 11 tới, gia đình là loại người đó", "Hạng nhất cấp tỉnh thì sao, gia cảnh bày ra đó rồi". Tin tức lan truyền với tốc độ tôi có thể nhìn thấy nhưng không thể kiểm soát.
Chiều hôm đó, thầy Tôn gọi tôi lên văn phòng. Thầy đóng cửa lại, vào thẳng vấn đề: "Em thấy rồi chứ?"
"Thấy rồi ạ."
"Em có suy nghĩ gì không?"
"Suy nghĩ?" Tôi hỏi ngược lại, "Em cần phải có suy nghĩ gì ạ?"
"Tô Niệm, có người đang nhắm vào em."
"Em biết ạ."
"Em biết là ai?"
"Không chắc chắn. Nhưng không quan trọng."
"Sao lại không quan trọng?" Thầy hơi sốt ruột, "Nếu chuyện này tiếp tục lan rộng, sẽ ảnh hưởng đến đề cử tham gia thi quốc gia của em..."
"Thầy Tôn," tôi ngắt lời thầy, "bố em mười năm trước đá/nh nhau bị tạm giam, đó là sự thật."
Thầy cứng họng.
"Là sự thật thì không có gì phải che giấu."
"Nhưng người khác sẽ lấy chuyện này làm đề tài."
"Đó là chuyện của người khác."
"Em không sợ ảnh hưởng đến bản thân sao?"
"Sợ ạ. Nhưng em sẽ không vì sợ mà phủ nhận bố em."
Văn phòng im lặng vài giây. Thầy Tôn nhìn tôi, biểu cảm rất phức tạp: "Đứa trẻ này," thầy nói, "cứng cỏi hơn tất cả học sinh thầy từng dạy."
"Giống bố em ạ."
Từ văn phòng đi ra, có ba bạn học đi ngược chiều. Thấy tôi, bước chân khựng lại, rồi cúi đầu bước nhanh qua. Tôi quen rồi. Từ nhỏ đến lớn, ánh mắt kiểu này tôi thấy nhiều rồi. Chuyện không thay đổi được thì không lãng phí sức lực để thay đổi. Việc duy nhất tôi có thể làm là-- thi đến mức khiến ai cũng không còn gì để nói.
Kỳ thi giữa kỳ. Tôi nộp bài trước mười phút. Ngày có kết quả, bảng xếp hạng được dán trên bảng tin. Hạng nhất: Tô Niệm. Tổng điểm: 738. Hạng nhì: Cố Diễn. Tổng điểm: 721. Hạng ba: Tống Thanh Hòa. Tổng điểm: 714. 738 điểm. Người duy nhất toàn khối có tổng điểm vượt 730. Toán, Lý, Hóa ba môn đều đạt điểm tuyệt đối. Trước bảng tin vây kín người, không ai nói lời nào. Tống Thanh Hòa đứng sau đám đông, nhìn vào số điểm đó, sắc mặt trắng như tờ giấy. 24 điểm. Cô ta bị tôi bỏ xa 24 điểm. Và khoảng cách vẫn đang tiếp tục mở rộng. Khi tôi đi ngang qua bảng tin, tôi không dừng lại.
