Phía sau có người thì thầm một câu: "Dù bố nó có từng ngồi tù thì đã sao, điểm số này thì ai nói được gì nữa?" Không ai tiếp lời. Bởi vì quả thực là... không nói được gì cả.
Đêm đó, tôi gọi điện cho bố.
"Bố."
"Sao thế?"
"Thi giữa kỳ con được hạng nhất toàn khối."
"Ừ."
"Toán, Lý, Hóa điểm tuyệt đối."
"Ừ ừ."
"...Bố không thể hào hứng một chút sao?"
"Con gái bố thi hạng nhất, bố hào hứng làm gì? Chẳng phải là chuyện đương nhiên sao?"
Giọng ông cực kỳ bình thản. Nhưng tôi nghe thấy ở đầu dây bên kia có tiếng người hét lên: "Mãnh ca, con gái anh thi hạng nhất kìa? Được! Anh em, đ/ốt một tràng pháo ăn mừng!"
Sau đó là tiếng mẹ tôi m/ắng từ xa: "đ/ốt pháo cái gì! Đêm hôm khuya khoắt làm phiền hàng xóm!"
Tiếp đó là một tràng tiếng n/ổ lách tách. Pháo đã được châm rồi.
Tôi cúp máy, tựa đầu vào thành giường trong ký túc xá. Trăng ngoài cửa sổ rất sáng. Điện thoại hiện lên một tin nhắn từ số lạ: "Cậu đã đọc bài báo gốc về phương pháp cấu trúc VS đại số chưa? Bài năm 1987 ấy. -- Cố Diễn."
Tôi gõ phím trả lời: "Đọc rồi. Phần suy luận ở chương ba có một gợi ý nhỏ, cậu phát hiện ra chưa?"
Ba giây sau: "Trang 47, chú thích 9."
Tôi khẽ nhếch khóe môi. Người này quả thực rất thú vị.
Học kỳ hai lớp mười, đợt tuyển chọn đội tuyển quốc gia bắt đầu. Chỉ tiêu của đội tuyển tỉnh là bốn người. Tôi và Cố Diễn đều nằm trong danh sách ứng viên. Người thứ ba là một nam sinh tên Trần Duệ Dương ở tỉnh lỵ, hạng ba cuộc thi tỉnh năm ngoái. Người thứ tư là cuộc cạnh tranh khốc liệt nhất, năm người tranh nhau.
Kỳ thi tuyển chọn diễn ra ở tỉnh lỵ. Lần này mẹ tôi đòi đi theo.
"Lần trước bố con đi rồi, lần này đến lượt mẹ."
Tôi bắt chước cách từ chối bố lúc trước để từ chối mẹ, và kết quả cũng thất bại y như vậy.
"Mẹ không đi thì con tự đi à? Dọc đường xảy ra chuyện gì thì làm sao?"
"Mẹ, con mười lăm tuổi rồi."
"Mười lăm tuổi thì sao? Mẹ mày mười lăm tuổi đã..."
Bà chưa kịp nói hết đã đổi giọng: "Dù sao thì mẹ cũng đi."
Đến tỉnh lỵ, tôi đến tìm giáo sư Chu Viễn Hàng trước. Văn phòng của ông ở tầng bốn tòa nhà Toán học đại học tỉnh. Một mặt tường toàn là sách. Mặt tường kia treo những tấm ảnh ông tham gia hội nghị Toán học quốc tế.
"Em đến rồi." Ông đứng dậy từ sau bàn làm việc: "Chuẩn bị thế nào rồi?"
"Ổn ạ."
"Hạng nhất tỉnh không có nghĩa là thi quốc gia sẽ vững vàng. Cao thủ các tỉnh trên cả nước, trình độ không chênh lệch là bao."
"Con biết ạ."
"Điểm yếu của em hiện tại là Toán tổ hợp."
"Vâng."
"Tôi soạn cho em mười bộ đề chuyên đề, hôm nay cầm về làm, ngày mai đưa tôi."
"Vâng."
Tôi cầm đề bài bước ra, gặp một người ở hành lang. Cố Diễn.
"Cậu cũng đến tìm giáo sư Chu à?" Cậu ấy hỏi.
"Đúng."
"Ông ấy cũng là huấn luyện viên của tôi."
Tôi ngẩn người.
"Ông ấy không nói với cậu à?"
"Không."
"Có lẽ thấy không quan trọng." Cậu ấy rất bình thản: "Đợi thi quốc gia xong rồi tính."
Tôi nhìn cậu ấy: "Cậu không lo mình sẽ chia sẻ đề bài ông ấy giao cho cậu à?"
"Cậu sẽ không làm thế."
"Sao cậu biết?"
"Cậu không phải loại người đó."
Cậu ấy quay người bước vào văn phòng. Tôi đứng ở hành lang suy nghĩ một chút. Cậu ấy nói đúng. Tôi quả thực không phải loại người đó.
Ngày thi tuyển chọn, bốn phòng thi, thi từ sáng đến tối. Đề thi buổi sáng khá quy chuẩn, đề buổi chiều bắt đầu làm khó thí sinh. Câu hỏi cuối cùng là một câu chứng minh mở, yêu cầu đưa ra lập luận hoàn chỉnh nhất trong thời gian giới hạn. Tôi viết kín sáu trang giấy. Lúc nộp bài, tôi thấy Cố Diễn cũng vừa viết xong. Trên trang giấy cuối cùng của cậu ấy, cậu ấy dùng ba loại bút màu để chú thích các lộ trình suy luận khác nhau.
Ra khỏi phòng thi, mẹ tôi đứng đợi bên ngoài. Bên cạnh là bố của Cố Diễn, ông Cố Kiến Quốc. Hai người rõ ràng đã trò chuyện với nhau rồi.
"Niệm Niệm, đây là chú Cố."
"Cháu chào chú ạ."
Cố Kiến Quốc nhận ra mẹ tôi-- chính x/ác hơn là nhận ra hình xăm con bướm trên cẳng tay mẹ. Biểu cảm của ông ta có chút vi diệu trong giây lát, nhưng nhanh chóng cười tươi: "Tô Niệm, nghe nói cháu và Cố Diễn thường xuyên thảo luận Toán học với nhau à?"
"Thỉnh thoảng ạ."
"Nếu hai đứa đều vào được đội tuyển quốc gia, lúc đó cùng tập luyện, hỗ trợ lẫn nhau nhé."
Khi ông ta nói câu này, thái độ rất khách sáo. Nhưng tôi có thể cảm nhận được-- sự khách sáo này không cùng trọng lượng với sự khách sáo ở cổng cuộc thi tỉnh lần trước. Bởi vì bây giờ, không ai dám xem thường cái tên Tô Niệm nữa.
Trên chuyến tàu về Thanh Hà, mẹ tôi đột nhiên hỏi: "Niệm Niệm."
"Dạ?"
"Bạn cùng lớp có biết chuyện của mẹ và bố con không?"
"Chuyện gì ạ?"
"Là... chuyện đá/nh nhau hồi trước ấy."
"Biết ạ."
"Có ai nói x/ấu không?"
"Có."
"Tại sao con không nói với mẹ?"
"Vì nói với mẹ, mẹ sẽ đến trường làm lo/ạn."
Bà há miệng, không nói được gì.
"Mẹ, không sao đâu." Tôi nhìn những cánh đồng lướt qua ngoài cửa sổ: "Con tự xử lý được."
Bà im lặng rất lâu. Sau đó hạ giọng nói một câu: "Niệm Niệm, mẹ xin lỗi con."
Đây là lần đầu tiên trong ký ức của tôi, bà nói ba chữ này. Mũi tôi hơi cay, nhưng không để bà nhìn thấy: "Mẹ đừng sướt mướt, không hợp với mẹ đâu."
"Đồ nhóc con này."
Bà cười m/ắng một câu, quay đầu nhìn ra cửa sổ. Trong tấm gương phản chiếu, mắt bà đỏ hoe. Tôi giả vờ như không nhìn thấy.
