Cụ ông: Thằng bé đó từ nhỏ đã bướng bỉnh! Giống ta!
Cụ cố: Ông còn dám nói à?
Ông nội: Cha ông, tổ tiên đều ở đây cả, thế mà ông vẫn còn gọi nó là lão Khương!
Tôi ôm điện thoại bật cười thành tiếng.
Hôm nay là tiết Thanh Minh, còn phải đến từ đường thắp hương cho tổ tiên nữa.
Tôi, Khương Niệm Đường, là dòng m/áu trực hệ cuối cùng của thế gia họ Khương.
Nói là "thế gia" thì có lẽ hơi phóng đại.
Nhưng một nghìn ba trăm năm trước, họ Khương quả thực là một đại gia tộc phong thủy lừng lẫy.
Tổ tiên từng có ba vị Quốc sư.
Nhưng nhà tôi có một quy tắc kỳ lạ.
Đó là mỗi thế hệ chỉ giữ lại một người ở thế tục để truyền thừa huyết mạch, gánh vác khí vận gia tộc.
Những hậu duệ có tuệ căn còn lại đều được đưa vào núi sâu tu hành.
Nói cách khác, mỗi thế hệ nhà họ Khương chỉ có thể có một "người thế tục".
Số còn lại, hoặc là tu đạo, hoặc là ẩn cư nơi rừng sâu, từ đó cách biệt với thế gian.
Tổ tiên thậm chí còn có truyền thuyết về việc phi thăng.
Nghe nói thời nhà Tống có một vị tổ tiên, tu đạo ở núi Chung Nam cả trăm năm, cuối cùng ban ngày phi thăng, trong qu/an t/ài chỉ còn lại một đôi giày.
Chưa từng có ai tận mắt chứng kiến, nhưng gia phả viết rõ ràng rành mạch, không tin cũng không được.
Cứ như vậy bình an vô sự trải qua gần một nghìn năm.
Đến thế hệ của ông nội tôi, quy tắc đột nhiên không còn tác dụng nữa.
Bởi vì ông nội tôi là con một.
Bố tôi là con một.
Tôi cũng là con một.
Ba đời đơn truyền, muốn giữ lại thêm một người cũng không có cơ hội.
Tôi thường đùa với bố: "Nhà mình không cần phải chọn nữa, ông trời đã chọn sẵn giúp mình rồi."
Bố tôi cười khổ: "Khi cụ cố còn sống, cụ cứ hay nói, sự truyền thừa của họ Khương sẽ đ/ứt đoạn trong tay bố."
Những cổ thư do các tổ tiên tu đạo để lại, bắt đầu từ đời ông nội đã không còn đọc hiểu được mấy nữa.
Đến đời bố tôi, thậm chí lười chẳng buồn lật xem.
Đến lượt tôi...
Ông nhìn tôi, thở dài: "Con thậm chí còn không biết sách truyền thừa nằm ở đâu."
Tôi quả thực không biết.
Tôi chỉ biết nhà cổ họ Khương có một tòa lầu tàng thư.
Căn phòng trong cùng ở tầng ba đã khóa mấy chục năm nay.
Chìa khóa quanh năm treo trên thắt lưng của bố tôi.
Lúc nhỏ tôi từng lén lấy chìa khóa đó, mở cửa nhìn vào một cái.
Toàn là bụi, toàn là sách, toàn là những chữ không hiểu nổi.
Tôi lấy bút màu vẽ lên sách những hình th/ù mình thích.
Kết quả, tôi bị bố đuổi đá/nh chạy khắp ba con phố.
Phải nhờ ông nội bà nội đi đường tắt mới c/ứu được tôi.
Từ đó về sau, tôi không bao giờ vào căn phòng đó nữa.
3
Thanh Minh năm nay, tôi chuẩn bị đưa chồng chưa cưới về.
Lục Nghiễn Chu, hai mươi tám tuổi.
Kiến trúc sư, ôn nhu trầm tĩnh.
Theo đuổi tôi một năm rưỡi, yêu nhau được một năm rưỡi.
Tháng trước anh ấy cầu hôn trên vòng quay mặt trời, đầu óc tôi nóng lên thế là đồng ý.
Trên đường đưa anh ấy về, tôi tiêm phòng trước cho anh:
"Nhà em quy tắc nhiều, bài vị nhiều, anh đừng sợ nhé."
Lục Nghiễn Chu cười: "Sợ gì chứ? Người nhà của em chẳng phải là người nhà của anh sao?"
Tôi thầm nghĩ: Anh nói nghe dễ dàng quá, quá nửa người nhà của em đang ở dưới đất đấy.
Nhà cổ họ Khương nằm dưới chân núi phía sau.
Gạch xanh ngói đen, trước cửa là hai cây hòe già cần ba người ôm mới xuể.
Đẩy cánh cửa gỗ kêu kẽo kẹt, đ/ập vào mắt chính là từ đường.
Bài vị xếp từ dưới đất lên tận xà nhà, san sát mấy chục hàng.
Bố mẹ tôi đã đợi sẵn trong từ đường.
Cả hai đều mặc quần áo mới tinh, tóc tai chải chuốt chỉn chu, vẻ mặt nghiêm nghị.
"Đến rồi à?"
Bố nhìn Lục Nghiễn Chu một cái, "Thắp hương đi."
Tôi nhận ba nén hương, châm lửa, cung kính cúi đầu ba lạy.
Khói xanh cuồn cuộn bay thẳng lên, không lệch một ly, cứ thế bay thẳng lên xà nhà.
Bố tôi hài lòng gật đầu: "Tổ tiên khá hài lòng."
Lục Nghiễn Chu cũng nhận ba nén hương, đưa vào nến để châm.
Không ch/áy.
Anh đổi góc độ, châm tiếp.
Vẫn không ch/áy.
Anh đổi cây nến khác, quẹt một que diêm--
Que diêm "xèo" một tiếng rồi ch/áy, vừa chạm vào đầu hương thì tắt ngóm...
Giống như bị ai đó thổi một hơi.
Chân mày bố tôi nhíu lại.
Lục Nghiễn Chu thử thêm hai lần nữa, đổi ba cái bật lửa, quẹt hết nửa hộp diêm.
Ba nén hương đó vẫn nằm yên lặng ở đó.
Đầu hương đến cả một đốm lửa nhỏ cũng không có.
"Kỳ lạ," anh lầm bầm, "Có phải hương này bị ẩm rồi không?"
"Để em thử."
Tôi lấy ba nén hương đó, tùy tay quẹt vào nến--
"Xèo" một tiếng, ba nén hương cùng lúc bén lửa, khói xanh bốc lên nghi ngút.
"Anh xem này, không phải bị ẩm đâu." Tôi đưa hương lại cho anh.
Lục Nghiễn Chu đưa tay nhận lấy.
Ba nén hương—cùng lúc tắt ngóm!
Giống như có người đứng sau lưng anh, lần lượt thổi tắt lửa vậy.
Không khí đột nhiên im bặt.
Sắc mặt bố tôi tái đi một chút, môi mấp máy nhưng không nói nên lời.
Mẹ tôi đã sợ đến mức r/un r/ẩy toàn thân, kéo tôi trốn sau lưng bố.
Lục Nghiễn Chu cúi đầu nhìn nén hương trong tay, rồi lại ngước nhìn tôi.
Biểu cảm có chút ngượng ngùng, cố tỏ ra bình tĩnh: "Có lẽ khí trường của em với các cụ tổ không hợp nhau chăng?"
"Anh đặt hương xuống trước đi." Giọng bố tôi hơi căng thẳng.
Lục Nghiễn Chu ngoan ngoãn đặt hương lên bàn thờ.
Ba nén hương đó vừa rời khỏi tay anh, tôi cầm lấy châm lại--
Ch/áy, khói xanh bay thẳng lên.
Tôi đặt lại lên bàn thờ, chúng cứ thế ch/áy yên bình, không bao giờ tắt nữa.
Bố tôi nhìn chằm chằm ba nén hương đó một lúc lâu, ném cho tôi một ánh mắt, cuối cùng nói một câu: "Về nghỉ ngơi chút đi."
Đưa Lục Nghiễn Chu về phòng xong.
Tôi vội vàng lấy chiếc điện thoại đang nháy liên tục ra.
4
Tin nhắn trong nhóm lại là 99+...
Ông chú: Nói chuyện chính đi. Thằng nhóc chồng chưa cưới của con bé Đường đó, rốt cuộc là lai lịch thế nào?
