Gió thổi chiếc váy voan cũ dán sát vào chân bà.
Bà cúi đầu lau nước mắt, cuối cùng từng bước một rời đi.
Chiều hôm đó, bố gửi cho tôi một tin nhắn rất dài.
Ông nói trước đây ông thấy tôi hiểu chuyện nên ít phải bận tâm.
Ông nói gia đình không dễ dàng gì, Kh/inh Kh/inh sức khỏe yếu nên họ mới chăm sóc nó nhiều hơn một chút.
Ông nói đám cưới lần này làm ầm ĩ lên như vậy, họ hàng ai cũng hỏi han, ông và mẹ không còn mặt mũi nào nữa.
Cuối cùng ông nói: Dù thế nào đi nữa, con vẫn luôn là con gái của bố.
Tôi đọc xong, trả lời một câu: Thứ bố mẹ cần là một đứa con gái hiểu chuyện, không phải là con.
Ông không nhắn lại nữa.
Tối hôm đó, Diệp Kh/inh Kh/inh gọi điện cho tôi.
Tôi bắt máy.
Đầu dây bên kia rất yên tĩnh, chỉ nghe thấy tiếng thở r/un r/ẩy của nó.
"Chị, hôm nay em xem lại album ảnh của gia đình."
Tôi không nói gì.
Nó tiếp tục: "Trong rất nhiều tấm ảnh, chị đều đứng ở rìa. Còn có vài tấm, chỉ thấy được nửa khuôn mặt. Trước đây em thực sự không để ý."
Tôi hỏi: "Giờ để ý rồi à?"
Nó bật khóc.
"Có phải em rất đáng gh/ét không?"
Tôi dựa vào cửa sổ, nhìn dòng xe cộ phía dưới lướt qua từng đốm sáng.
"Em muốn nghe lời nói thật không?"
Nó nghẹn ngào: "Muốn."
"Phải."
Tiếng khóc bên kia khựng lại.
Tôi nói: "Em không phải là người x/ấu xa nhất, nhưng em rất đáng gh/ét."
Nó nén tiếng khóc, như bị câu nói này đóng đinh tại chỗ.
"Vậy em phải làm sao để bù đắp đây?"
"Không bù đắp được đâu."
Giọng tôi rất nhẹ.
"Diệp Kh/inh Kh/inh, không phải thứ gì làm hỏng rồi cũng có thể dùng một câu xin lỗi để bù đắp lại được."
Đầu dây bên kia, nó khóc đến mức không nói nên lời.
Tôi cúp máy, chặn số điện thoại đó.
Ngoài cửa sổ có tiếng còi xe, một tiếng chói tai rồi nhanh chóng xa dần.
Tôi kéo rèm lại.
Lần này, trong phòng chỉ còn lại tiếng thở của chính mình.
【Chương 11】
Ba tháng sau, tôi được điều đến chi nhánh Hải Thành.
Không phải là chạy trốn.
Mà là dự án mới của công ty cần người phụ trách, tôi chủ động xin đi.
Ngày rời đi, Tiểu Hà tiễn tôi đến ga tàu cao tốc, ôm tôi khóc đỏ cả mũi.
"Giám đốc Diệp, chị đến đó phải nhớ ăn uống đầy đủ nhé."
Tôi cười vỗ vai cô ấy: "Em cũng vậy, đừng có đi gánh tội thay người khác nữa."
Cô ấy gật đầu lia lịa.
Tần Tri Tự cũng đến.
Anh ta đưa cho tôi một túi hồ sơ.
"Tất cả chi phí đã thanh toán xong, hợp đồng thuê nhà đã hủy, hồ sơ quấy rối đã lưu trữ. Sau này nếu họ còn vượt quá giới hạn, cứ trực tiếp liên lạc với tôi."
Tôi nhận lấy: "Cảm ơn anh, vất vả rồi."
Anh ta nhìn về phía cửa kiểm soát vé.
"Nhịp độ ở Hải Thành rất nhanh, chị sẽ thích nghi được thôi."
"Sao anh biết?"
"Vì ngay cả ở đây chị còn gánh vác được cơ mà."
Tôi mỉm cười.
Loa phát thanh vang lên, nhắc nhở kiểm soát vé.
Tôi kéo hành lý bước vào trong.
Tần Tri Tự đứng phía sau gọi: "Diệp Đường."
Tôi quay đầu lại.
Anh ta đứng giữa đám đông, tay áo sơ mi phẳng phiu, ánh mắt đặt trên người tôi, không tiến lại gần, cũng không níu kéo.
"Đợi chị đứng vững rồi, tôi sẽ đến Hải Thành mời chị ăn cơm."
Tôi nói: "Được."
Khi tàu cao tốc chuyển bánh, thành phố ngoài cửa sổ dần lùi lại phía sau.
Tôi không quay đầu nhìn quá lâu.
Gió Hải Thành mang theo vị mặn, thổi vào mặt có chút hơi ẩm li ti.
Văn phòng mới nằm ở tầng hai mươi ba, từ cửa sổ có thể nhìn thấy mặt sông.
Tôi bận rộn đến tận khuya mỗi ngày, dẫn dắt đội ngũ, gặp gỡ khách hàng, sửa đổi phương án, theo sát kh//âu thực thi.
Thỉnh thoảng mệt đến mức ngón tay tê cứng, tôi lại đứng bên cửa sổ, nhìn ánh đèn phía dưới trải dài.
Không ai biết tôi từng hủy bỏ một đám cưới.
Họ chỉ biết Diệp Đường làm việc quyết đoán, phương án chính x/ác, đàm phán không lùi bước.
Tôi thích đá/nh giá này.
Nửa năm sau, Chu Nghiên đến Hải Thành tìm tôi.
Ngày hôm đó bão vừa tan, cành cây bên đường g/ãy đổ không ít, không khí mang theo mùi đất và nước mưa.
Tôi từ công ty khách hàng bước ra, thấy anh ta đứng ở cửa.
Anh ta g/ầy đi nhiều, bộ vest rộng thùng thình, tay không cầm hoa, không quà tặng, chỉ cầm một chiếc phong bì.
Tôi dừng lại.
Anh ta bước tới, đưa phong bì cho tôi.
"Đây là bản tổng kết dự án anh nhận được trước khi từ chức, bên trong có bản sao lá thư giới thiệu mà em từng viết. Anh mới biết, hóa ra ban đầu em định dành cơ hội đó cho anh."
Tôi nhìn phong bì, không nhận.
Anh ta cười khổ.
"Trước đây anh luôn nghĩ, em sẽ không đi đâu cả. Dù em có gi/ận, em cũng sẽ quay về ăn cơm, về dọn dẹp nhà cửa, về làm nốt những việc anh chưa làm xong."
Cơn gió sau mưa thổi qua, mắt anh ta đỏ hoe nhưng không khóc.
"Sau này em thực sự không quay về nữa, anh mới phát hiện ra, mọi thứ trong nhà đều không tự quay về vị trí cũ, đám cưới sẽ không tự tiến hành, và con người cũng sẽ không mãi đứng tại chỗ đợi anh."
Tôi nói: "Bây giờ anh hiểu ra thì cũng không còn liên quan gì đến tôi nữa rồi."
Anh ta gật đầu.
"Anh biết."
Anh ta đặt phong bì lên bệ đ/á bên cạnh.
"Hôm nay anh không đến để c/ầu x/in em quay về. Anh chỉ muốn đích thân nói một lời xin lỗi."
Tôi nhìn anh ta.
"Còn gì nữa không?"
Anh ta sững người.
Tôi nói: "Nếu chỉ là xin lỗi, anh có thể đi được rồi."
Chu Nghiên nuốt khan, hồi lâu sau mới thấp giọng nói: "Anh và Kh/inh Kh/inh đã c/ắt đ/ứt liên lạc, cũng đã chuyển khỏi thành phố cũ rồi. Không phải để chứng minh điều gì, mà là anh cuối cùng cũng biết, giới hạn là do chính mình phải giữ lấy."
Tôi không nói gì.
Anh ta nói tiếp: "Mẹ anh từng đến nhà họ Diệp làm lo/ạn, bị bố em đuổi ra ngoài. Bố mẹ em bây giờ... không tốt lắm."
Tôi ngước mắt: "Anh muốn xin xỏ thay họ à?"
"Không," anh ta lắc đầu ngay lập tức, "anh chỉ nói cho em biết thôi. Em có thể không biết, hoặc biết rồi cũng không cần quan tâm."
Câu này xem ra có tiến bộ.
Tôi cầm phong bì lên, rút tờ bản sao đó ra.
Trên mép giấy có vết gấp.
Trên lá thư giới thiệu đó, tôi từng viết tên Chu Nghiên, viết những dự án anh ta từng phụ trách, viết anh ta có kinh nghiệm hợp tác quốc tế.
