Mẹ tôi không muốn có đứa thứ hai. Nhưng anh trai tôi quá nghịch ngợm, cái gì cũng đụng vào, mà bà lại chẳng nỡ đá/nh anh.
Thế là bà sinh ra tôi, một đứa trẻ chuyên dùng để làm vật thí nghiệm cho hậu quả.
Năm tám tuổi, anh tôi muốn nghịch bật lửa.
Bà tịch thu chiếc bật lửa, rồi tối hôm đó ấn tay tôi lên ngọn nến trong năm giây.
Mu bàn tay tôi nổi ba nốt phỏng nước.
Bà kéo tay tôi dí sát vào mặt anh trai: "Nhìn cho kỹ, đụng vào lửa thì sẽ có kết cục thế này đây."
Anh trai tôi sợ đến trắng bệch mặt. Bà hài lòng mỉm cười.
Năm mười một tuổi, anh tôi đòi đi bơi ở sông.
Tối hôm đó, bà đ/è đầu tôi, nhấn chìm vào bồn tắm đầy nước.
Tôi vùng vẫy nhưng bà dùng sức không chịu buông tay.
Nước tràn vào mũi, tràn vào phổi.
Khi lôi tôi lên, tôi nằm rạp xuống đất nôn mửa mười mấy phút.
Bà xách cổ anh tôi vào nhà tắm, chỉ vào vũng nước và bãi nôn trên sàn: "Đây chính là ch*t đuối. Còn muốn đi nữa không?"
Anh tôi khóc, bà chẳng hề bận tâm.
Bà chỉ quan tâm việc anh ấy đã lắc đầu.
Năm mười bốn tuổi, anh tôi muốn lái xe máy.
Bà đẩy tôi lên chiếc xe cũ không phanh, chỉ tay về phía con dốc: "Lái đi."
Tôi không phanh được.
Ngã văng ra bốn mét, chân phải vang lên tiếng xươ/ng g/ãy giòn tan, m/áu từ đầu gối ứa ra.
Bà bước tới, ngồi xổm xuống, nhưng không phải để xem tôi thế nào.
Bà hét vào trong nhà: "Ra đây! Nhìn cho kỹ xem không phanh được sẽ có kết cục gì!"
Anh tôi lao ra, nhìn thấy tôi nằm rạp dưới đất, đi/ên cuồ/ng gào lên: "Mẹ! Gọi xe c/ứu thương đi! Mau gọi đi!"
Bà ấn vai anh ấy lại: "Con trả lời mẹ trước đã, còn lái nữa không?"
"Không lái nữa! Không lái nữa! Con xin mẹ đấy--"
Bà đứng dậy phủi bụi, thong thả vào nhà tìm điện thoại, chẳng hề vội vã.
Tôi nằm trên mặt đất, m/áu thấm đẫm ống quần, trước mắt tối sầm lại từng đợt.
Từ xa, tôi nghe thấy tiếng anh trai ngồi bên cạnh khóc.
Đến cả việc gọi xe c/ứu thương bà cũng chẳng vội, vì bà đã khiến anh ấy lắc đầu rồi.
Trước mắt ngày càng tối tăm.
Lần này... tôi không muốn làm vật thí nghiệm nữa.
1
Khi trước mắt ngày càng tối tăm, tôi nghe thấy anh trai đang khóc.
"Quả Quả, em đừng ngủ!"
"Em nhìn anh này, nhìn anh trai đi!"
"Mẹ! Mẹ nhanh lên đi! Nó chảy nhiều m/áu quá!"
Tôi muốn bảo anh ấy, đừng khóc nữa.
Thật đấy.
Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần anh ấy khóc, người đ/au khổ cuối cùng luôn là tôi.
Năm tám tuổi, mu bàn tay tôi bị bỏng phồng rộp, anh ấy khóc.
Mẹ liền nói: "Thấy chưa? Con có khóc cũng vô ích, làm sai thì phải có người gánh chịu hậu quả."
Năm mười một tuổi, tôi bị ấn vào bồn tắm, sặc nước đầy phổi, anh ấy cũng khóc.
Mẹ đứng ngoài cửa phòng tắm, giọng bình thản như thể đứa trẻ đang ch*t đuối kia không phải con gái ruột của bà.
"Hứa Nhiên, con phải nhớ kỹ, người ta khi ch*t đuối chính là như thế này, vùng vẫy, sặc nước, nôn mửa, nặng hơn là sẽ ch*t."
Lúc đó tôi nằm rạp trên sàn, trong mũi toàn là nước, cổ họng đ/au như bị d/ao c/ắt.
Anh trai tôi quỳ bên cạnh, luống cuống vỗ lưng tôi.
Anh ấy vừa khóc vừa nói: "Em không đi nữa, em không bao giờ ra sông nữa, mẹ đừng làm thế nữa."
Mẹ hài lòng gật đầu.
"Đây mới là đứa con trai ngoan của mẹ."
Khoảnh khắc đó tôi đã hiểu ra.
Anh trai là đứa con ngoan của mẹ.
Còn tôi là giáo cụ để dạy đứa con ngoan ấy biết nghe lời.
Những năm sau đó, trên người tôi để lại rất nhiều vết s/ẹo.
Mu bàn tay phải có vết s/ẹo do bỏng.
Phổi yếu, cứ đến mùa đông là ho.
Chân phải cũng vì 'màn trình diễn hậu quả không phanh' năm mười bốn tuổi mà đến tận bây giờ, mỗi khi trời mưa vẫn còn đ/au nhức.
Mẹ luôn nói: "Con gái có vài vết s/ẹo cũng không sao, lớn lên đừng mặc váy ngắn là được."
Nhưng bà chưa bao giờ nghĩ tới.
Tôi cũng muốn mặc những chiếc váy công chúa xinh đẹp.
Tôi cũng muốn được xinh xắn đến trường.
Tôi cũng ngưỡng m/ộ những cô gái khác được mẹ nắm tay, làm nũng nói rằng hôm nay học thể dục bị ngã, rồi được mẹ xót xa lấy khăn giấy thơm lau nước mắt.
Tôi thì không.
Ngày tôi g/ãy chân, mẹ thậm chí còn không gọi xe c/ứu thương ngay lập tức.
Bà đợi anh tôi lắc đầu trước đã.
Đợi anh tôi hứa không bao giờ còn ý định lái xe máy nữa, bà mới chậm rãi vào nhà lấy điện thoại.
Tôi nằm trên mặt đất, m/áu làm ướt đẫm một mảng lớn ống quần.
Khi bà bước ngang qua tôi, đến bước chân cũng chẳng dừng lại.
Ngày đó tôi tỉnh lại ở b/ệnh viện, người đầu tiên tôi nhìn thấy là anh trai.
Thấy tôi mở mắt, anh ấy vội đứng bật dậy nhưng không dám chạm vào tôi, chỉ có thể hỏi nhỏ:
"Quả Quả, em có đ/au không?"
Thực ra tôi rất đ/au, đ/au đến mức muốn khóc.
Nhưng nhìn dáng vẻ sắp vỡ vụn của anh ấy, cuối cùng tôi chỉ lắc đầu.
"Vẫn ổn."
Lời vừa dứt, nước mắt anh ấy đã rơi xuống.
"Em nói dối."
Tôi sững người.
Anh ấy vừa khóc vừa nói: "Lần nào em cũng nói vẫn ổn, nhưng rõ ràng em đ/au đến mức r/un r/ẩy."
Tôi không biết phải trả lời thế nào.
Bị bỏng, tôi nói vẫn ổn.
Bị sặc nước, tôi nói vẫn ổn.
Bị g/ãy chân, tôi vẫn nói vẫn ổn.
Bởi vì nếu tôi không nói vẫn ổn, anh trai sẽ khóc, bố sẽ cãi vã, mẹ sẽ phát đi/ên.
Mà cuối cùng, mọi cảm xúc của tất cả mọi người đều trở thành lỗi của tôi.
Cửa phòng b/ệnh bị đẩy ra đúng lúc ấy.
Mẹ xách theo bình giữ nhiệt bước vào.
"Tỉnh rồi à?"
Bà đặt bình giữ nhiệt lên bàn, giọng nhạt nhẽo.
"Tỉnh rồi thì uống chút canh đi."
Anh trai tôi đột nhiên gầm lên với mẹ.
"Mẹ, mẹ không nên xin lỗi Quả Quả trước sao?"
Động tác của mẹ khựng lại.
"Mẹ xin lỗi chuyện gì?"
Đôi mắt anh trai tôi đỏ ngầu.
"Em ấy bị g/ãy chân rồi!"
"Bác sĩ nói sau này em ấy có thể để lại di chứng!"
"Em ấy là con gái mẹ, không phải công cụ để mẹ dọa con!"
Căn phòng b/ệnh im lặng vài giây.
Mẹ không hề tức gi/ận.
