Anh gục xuống bên giường ngủ thiếp đi.
Sắc mặt anh tiều tụy đến thảm hại.
Cằm lởm chởm lớp râu lởm chởm, quầng thâm dưới mắt đen kịt.
Nhưng tay anh vẫn nắm ch/ặt lấy tay tôi.
Tôi khẽ động đầu ngón tay.
Anh gần như lập tức gi/ật mình tỉnh giấc.
"Quả Quả?"
Anh bật dậy.
"Em tỉnh rồi sao?"
Tôi nhìn anh, cổ họng khô khốc.
Lâu lắm tôi mới phát ra được chút âm thanh:
"Anh..."
Nước mắt anh lập tức rơi xuống.
"Anh đây."
"Anh đây rồi."
"Đừng nói nữa, anh gọi bác sĩ."
Anh cuống quýt bấm chuông, tay run đến mức bấm mấy lần mới được.
Bác sĩ và y tá nhanh chóng vào, kiểm tra rất lâu.
Họ nói tôi là một phép màu.
Rơi từ độ cao ấy, chịu thương tích nặng nề như vậy mà thực sự c/ứu được lại.
Chỉ là chân phải của tôi bị thương rất nặng, cột sống cũng bị tổn thương.
Về sau có thể hồi phục đến mức nào, còn phải xem quá trình trị liệu lâu dài.
Tôi lặng lẽ lắng nghe.
Không khóc.
Được sống, đã là may mắn ăn cắp được rồi.
Sau khi bác sĩ rời đi, bố bước vào.
Ông đứng ở cửa, nhìn thấy tôi đang mở mắt, bỗng khựng lại.
Người đàn ông ở công trường vác mấy chục cân xi măng cũng chẳng kêu mệt, giờ lại đỏ hoe viền mắt.
Ông đi đến bên giường tôi, ngồi xổm xuống, nắm lấy bàn tay còn lại của tôi.
"Quả Quả."
"Bố xin lỗi con."
Tôi nhìn bố.
Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
"Bố."
Bố cúi đầu, trán tựa vào mu bàn tay tôi.
Vai ông r/un r/ẩy dữ dội.
"Sau này bố sẽ đưa con đi."
"Không bao giờ để cô ấy lại gần con nữa."
Tôi hỏi:
"Còn mẹ thì sao?"
Cả phòng b/ệnh lập tức im bặt.
Ngón tay anh trai cứng đờ một chút.
Bố ngẩng đầu, giọng rất trầm:
"Bị cảnh sát đưa đi rồi."
"Con tỉnh rồi, nếu thân thể cho phép, sau này có thể còn phải làm việc với cảnh sát."
Anh trai tôi lập tức nói:
"Không vội."
"Quả Quả vừa tỉnh, ai cũng không được ép em ấy."
Bố gật đầu.
"Ừ, không vội."
Tôi nhắm mắt lại.
Trong đầu hiện lên dáng vẻ mẹ khóc gào gọi tên mình.
Rồi lại hiện lên gương mặt bình thản đến đ/áng s/ợ khi bà lần lượt đẩy tôi về phía hiểm nguy.
Tôi hỏi:
"Mẹ sẽ đi tù ạ?"
11
Bố im lặng hồi lâu.
"Sẽ."
"Lần này, bằng chứng rất rõ ràng."
"Bạn cùng lớp của anh con đã làm chứng, camera giám sát cũng quay lại."
"Còn cả những chuyện trước đây..."
Giọng ông nghẹn lại.
"Bố sẽ điều tra cho ra ngọn ngành."
"Không để những chuyện ấy lại bị gọi là t/ai n/ạn nữa."
Anh trai nắm ch/ặt tay tôi.
"Quả Quả."
Anh nói khẽ.
"Đừng sợ."
"Sau này sẽ không ai bắt em phải chịu khổ thay anh nữa."
Tôi nhìn anh.
Trong mắt anh đầy sự hối lỗi.
Tôi khẽ nói:
"Anh."
"Không phải lỗi của anh."
Nước mắt anh lập tức rơi xuống.
"Nhưng nếu không phải vì anh..."
"Không phải."
Tôi ngắt lời anh.
"Chưa bao giờ là lỗi của anh cả."
Anh sững người.
Tôi nhìn anh, từng chữ từng chữ:
"Sai là do cô ấy."
"Không phải anh."
Anh trai cúi đầu, nước mắt rơi xuống mu bàn tay tôi.
Rất lâu sau, anh nghẹn ngào nói:
"Được."
"Anh nhớ rồi."
"Em cũng phải nhớ lấy."
Tôi khẽ gật đầu.
Sau đó, mẹ bị tuyên án.
Ngày xử án, tôi ngồi trên xe lăn đến tòa.
Bà g/ầy đi nhiều so với trong ký ức của tôi, tóc bạc đi cả một mảng lớn.
Nhìn thấy tôi, ánh mắt bà sáng bừng lên.
"Quả Quả..."
Cảnh sát tòa án chặn bà lại.
Bà khóc lóc nói:
"Mẹ sai rồi."
"Mẹ thực sự biết lỗi rồi."
"Con tha thứ cho mẹ nhé?"
Cả tòa án đều im lặng.
Tất cả mọi người đều nhìn tôi.
Tôi ngồi trên xe lăn, nhìn bà.
Nhìn người phụ nữ đã cho tôi mạng sống, lại suýt chút nữa tự tay h/ủy ho/ại tôi.
Lâu lắm, tôi nói:
"Con không tha thứ."
Sắc mặt mẹ lập tức trắng bệch.
Tôi tiếp tục nói:
"Ít nhất là bây giờ, con không tha thứ."
"Mẹ nói mẹ yêu con, nhưng thứ tình yêu đó đã khiến con đ/au đớn suốt bao nhiêu năm.
"Con sống lại, không phải để chứng minh mẹ còn cơ hội làm một người mẹ tốt."
"Con sống lại là vì chính con."
Mẹ khóc lóc lắc đầu.
"Không, Quả Quả..."
Tôi không nhìn bà nữa.
Bố đẩy xe lăn của tôi quay người.
Anh trai đi bên cạnh tôi.
Ánh nắng từ cửa tòa án chiếu vào, rất chói chang.
Tôi biết, con đường phía sau sẽ không dễ đi.
Chân tôi còn phải tập phục hồi chức năng.
Những cơn á/c mộng vẫn sẽ lặp đi lặp lại.
Anh trai cũng cần rất lâu mới có thể bước ra khỏi sự hối lỗi.
Bố sẽ hối h/ận về việc ngày trước mình đã rời nhà quá lâu.
Mỗi người chúng tôi đều mang theo vết thương của riêng mình.
Nhưng ít nhất, kể từ ngày này, chúng tôi không cần phải giả vờ rằng những vết thương ấy không tồn tại nữa.
Năm thi đại học ấy, anh trai đã bỏ lỡ kỳ thi.
Anh không hề hối h/ận.
Anh học lại một năm.
Năm thứ hai, anh thi đậu vào một trường đại học ở thành phố rất xa nhà.
Trước khi đi, anh đẩy xe lăn cho tôi đi ngắm hoàng hôn.
Không phải trên sân thượng tòa giảng đường bỏ hoang.
Mà là ở bên bờ sông.
Ở đó có lan can rất rộng.
Gió rất dịu dàng.
Hoàng hôn rơi xuống mặt sông, giống như một biển vàng.
Anh trai ngồi xổm bên cạnh tôi, hỏi:
"Đẹp không?"
Tôi gật đầu.
"Đẹp."
Anh im lặng một lúc, rồi nói khẽ:
"Quả Quả, sau này anh sẽ không nói sẽ đưa em đi nữa."
Tôi nhìn anh.
Anh nghiêm túc nói:
"Vì em không phải trách nhiệm của anh."
"Em là chính em."
"Anh sẽ đồng hành cùng em, nhưng cuộc đời em, phải do em tự quyết định."
Tôi mỉm cười.
Nhưng nước mắt lại rơi xuống.
"Anh."
"Hửm?"
"Sau này em muốn đi xem biển thật."
Anh cũng mỉm cười, viền mắt đỏ hoe.
"Được."
"Đợi em khỏe hơn một chút, chúng ta sẽ đi."
Bỗng dưng tôi nhớ đến cô gái có gương mặt giống hệt mình.
Cô ấy nói:
Tiến về phía trước.
Thế là tôi ngẩng đầu lên, nhìn hoàng hôn từ từ chìm xuống mặt nước.
Tôi vẫn sẽ còn đ/au.
Nhưng tôi cũng sẽ tiếp tục sống.
Tôi không còn là 'hậu quả' của ai nữa.
Tôi là Hứa Quả.
Là Hứa Quả cuối cùng đã tự c/ứu lấy chính mình.
(Hết truyện)
