Bà chỉ nhìn anh trai tôi, trong ánh mắt chứa đựng sự thất vọng mà tôi đã quá đỗi quen thuộc.
"Hứa Nhiên, con có biết tại sao mẹ lại làm thế không?"
Anh trai tôi nghiến răng: "Con không biết, và con cũng không muốn biết."
"Vì mẹ yêu con."
Bà nói.
Bốn chữ nhẹ bẫng, nhưng lại giáng mạnh vào lòng tôi.
Mẹ tiếp tục nói:
"Từ nhỏ con đã nghịch ngợm, cái gì nguy hiểm cũng đụng vào. Bật lửa, nước sông, xe máy, thứ nào mà chẳng nguy hiểm đến tính mạng?"
"Mẹ không nỡ để con xảy ra chuyện, nên chỉ còn cách để con tận mắt nhìn thấy hậu quả."
Anh trai tôi chỉ vào tôi, giọng nói r/un r/ẩy:
"Vậy tại sao hậu quả lại do em ấy gánh chịu?"
Mẹ nhíu mày, như thể anh ấy vừa hỏi một câu cực kỳ ng/u ngốc.
"Nó là em gái con."
"Em gái giúp anh trai một chút, chẳng lẽ không phải là điều nên làm sao?"
Quả nhiên.
Lại là câu nói này.
Từ nhỏ đến lớn, hễ tôi đ/au, hễ tôi khóc, hễ tôi chịu ấm ức, mẹ đều nói câu này.
Anh trai sau này là người làm nên nghiệp lớn, con không được kéo chân anh.
Con chịu khổ một chút, nó có thể nhớ lấy bài học, chẳng phải tốt lắm sao?
Nhưng tôi cũng là con người, tôi là Hứa Quả.
Không phải là 'hậu quả' của anh trai.
Thế nhưng câu này, tôi chưa bao giờ dám thốt ra.
Bởi tôi biết, mẹ sẽ không nghe.
Bà chỉ thấy tôi không hiểu chuyện.
Nhưng anh trai tôi lúc này đã bùng n/ổ hoàn toàn.
Anh hất đổ bình giữ nhiệt trên bàn, canh nóng văng tung tóe khắp sàn.
"Con không cần em ấy giúp!"
Anh gào lên khiến cả phòng b/ệnh im bặt.
"Con chưa bao giờ cần em ấy giúp!"
"Mẹ tưởng mẹ đang c/ứu con sao? Mẹ đang bức ch*t em ấy, cũng là đang bức ch*t con!"
Sắc mặt mẹ cuối cùng cũng thay đổi.
Bà bước tới, giơ tay định t/át anh.
Tôi theo bản năng lên tiếng:
"Mẹ!"
Tay bà dừng lại giữa không trung, quay đầu nhìn tôi.
Ánh mắt đó rất lạnh.
"Hứa Quả."
Bà hỏi tôi.
"Cả con cũng thấy mẹ sai rồi sao?"
Tôi há miệng.
Phải.
Tôi muốn nói rằng mẹ sai rồi.
Từ năm tám tuổi ấy mẹ đã sai rồi.
Từ lúc mẹ ấn tay tôi lên lửa, rồi lại mỉm cười khen anh trai hiểu chuyện, mẹ đã sai một cách triệt để.
Nhưng tôi nhìn thấy mắt mẹ.
Trong đôi mắt đó không có sự hối lỗi hay xót xa, mà là sự khó chịu.
Thế là tôi lại im lặng.
Anh trai chắn trước giường tôi.
"Mẹ đừng hỏi em ấy."
"Em ấy sợ mẹ."
Mẹ như vừa nghe thấy điều gì nực cười lắm.
"Sợ mẹ?"
Bà nhìn tôi, cười một tiếng.
"Hứa Quả, con sợ mẹ sao?"
2
Tôi hạ mắt xuống, không trả lời.
Nụ cười của mẹ nhạt dần đi.
Bà gh/ét nhất sự im lặng của tôi, im lặng đồng nghĩa với việc mặc định.
Nhưng bà lại không cho phép tôi thừa nhận điều đó.
Ngay khi bầu không khí căng thẳng đến tột độ, cửa phòng b/ệnh lại được đẩy ra.
Bố đứng ở cửa.
Ông vẫn mặc chiếc áo khoác cũ kỹ thường dùng để chạy đường dài, đôi mắt đỏ ngầu những tia m/áu.
Rõ ràng là vừa nhận được điện thoại đã vội vã chạy về.
Ông nhìn vũng canh trên sàn, rồi nhìn cái chân bó bột của tôi.
Cuối cùng, ánh mắt ông dừng lại trên người mẹ.
"Lâm Tú Lan."
Giọng ông rất trầm.
"Lần này rốt cuộc là chuyện gì?"
Mẹ ngoảnh mặt đi.
"T/ai n/ạn."
Bố bước vào.
"T/ai n/ạn kiểu gì mà khiến nó ngã từ trên dốc xuống?"
Mẹ không nói gì.
Anh trai tôi cười lạnh.
"Bố, bà ấy bắt em gái con lái chiếc xe máy hỏng phanh đó."
Bố nhìn chằm chằm vào mẹ.
"Bà đi/ên rồi à?"
Mẹ nhíu mày.
"Tôi chỉ muốn Hứa Nhiên biết lái xe máy nguy hiểm thế nào thôi."
"Vậy tại sao bà không để Hứa Nhiên tự lái?"
Giọng bố cao vút lên.
Mẹ lý lẽ đầy mình:
"Nó là con trai tôi! Ngộ nhỡ ngã ra chuyện gì thì sao?"
Tôi nhìn thấy sắc mặt bố trắng bệch đi từng chút một.
Ông như thể lần đầu tiên thực sự hiểu được logic của mẹ suốt bao năm qua.
Bà cảm thấy anh trai không được phép gặp nguy hiểm, còn tôi thì có thể.
Bố mấp máy môi.
Một lúc lâu sau, ông mới hỏi:
"Vậy còn Quả Quả thì sao?"
Mẹ sững người, bố chỉ vào tôi.
"Nó không phải con gái bà sao?"
Mẹ im lặng vài giây, giọng dịu lại.
"Tôi tất nhiên cũng xót Quả Quả, nhưng nó từ nhỏ đã hiểu chuyện hơn Hứa Nhiên..."
"Hiểu chuyện thì phải chịu tội thay nó sao?"
Bố ngắt lời bà.
Mẹ bắt đầu cáu bẳn.
"Ông đừng có cái gì cũng quy chụp! Những năm qua nếu không phải tôi quản lý Hứa Nhiên, nó có thể lớn lên tốt đẹp thế này không?"
"Nó bây giờ học giỏi, không gây chuyện, không đụng vào thứ nguy hiểm, thứ nào mà chẳng là công lao của tôi?"
"Vậy những vết thương trên người Quả Quả thì sao?"
Bố hỏi.
"Cũng là công lao của bà sao?"
Sắc mặt mẹ lạnh băng hoàn toàn.
"Hứa Kiến Quân, ông có ý gì?"
Bố không nói gì thêm nữa.
Ông chỉ bước tới bên giường b/ệnh, cúi đầu nhìn tôi.
Trên đầu ngón tay ông đầy những vết chai sạn do cầm vô lăng quanh năm.
Ông muốn xoa đầu tôi, nhưng cuối cùng chỉ khẽ chạm vào đuôi tóc.
"Quả Quả."
Ông hỏi bằng giọng khàn đặc:
"Trước đây bố ít về nhà quá phải không?"
Sống mũi tôi cay xè.
Suýt chút nữa thì bật khóc.
"Không có."
Viền mắt bố đỏ lên.
"Con cũng nói dối."
Ông nói.
"Con và anh trai con, đều nói dối bố."
Sau ngày hôm đó, bố và mẹ đã cãi nhau một trận lớn.
Tôi nằm trên giường b/ệnh, nghe thấy tiếng tranh cãi vọng ra từ hành lang.
Bố nói muốn ly hôn, muốn đưa tôi và anh trai đi.
Mẹ cười lạnh, nói ông là người đàn ông quanh năm không về nhà, không có tư cách chỉ trích bà.
Bà nói tôi là do một tay bà nuôi lớn.
Bà nói tôi ăn của bà, mặc của bà, chịu chút khổ thì đã sao.
Bà nói bà làm tất cả đều vì cái gia đình này.
