Cuối cùng, tiếng cãi vã đột ngột dừng lại.
Tôi không biết đã xảy ra chuyện gì.
Cho đến khi anh trai tôi đẩy cửa bước vào.
Mắt anh vẫn đỏ hoe, nhưng khóe miệng lại bị rá/ch.
Tôi hỏi anh:
"Anh cãi nhau với mẹ à?"
Anh lắc đầu.
"Không có."
Tôi nhìn chằm chằm vào khóe miệng anh, anh quay mặt đi chỗ khác.
"Tự anh va phải đấy."
Tôi không vạch trần anh, anh em chúng tôi đã quá quen thuộc với kiểu nói dối này rồi.
Anh ngồi xuống bên giường tôi, lấy từ trong cặp sách ra một thanh sô-cô-la.
"Cho em này."
Tôi nhận lấy.
"Anh."
"Hửm?"
"Sau này đừng khóc nữa."
Ngón tay anh cứng đờ.
Tôi cúi đầu, nói nhỏ:
"Anh cứ khóc là em lại thấy đ/au lòng."
Anh đột nhiên im lặng.
Một lúc lâu sau, tôi nghe thấy giọng anh r/un r/ẩy.
"Quả Quả, anh xin lỗi."
Tôi nói: "Không sao đâu."
Anh đáp: "Có sao đấy."
Anh nhìn tôi, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống.
"Trước đây anh cứ nghĩ, chỉ cần sau này anh ngoan hơn thì em sẽ không phải chịu đ/au nữa."
"Nhưng bây giờ anh mới biết, vấn đề không nằm ở chỗ anh có ngoan hay không."
"Mà là mẹ bị b/ệnh rồi."
"Bà ấy thực sự bị b/ệnh rồi."
Tôi không tiếp lời.
Bởi vì câu nói này quá nguy hiểm.
Mẹ không cho phép bất cứ ai nói bà sai.
Càng không cho phép ai nói bà bị b/ệnh.
Nhưng tôi không ngờ, câu nói này của anh trai lại trở thành một sự khởi đầu mới.
Sau khi xuất viện, bố vốn kiên quyết muốn đưa chúng tôi đi.
Thế nhưng mẹ đã khóc.
Bà quỳ xuống sàn phòng khách, ôm lấy chân anh trai tôi, khóc đến mức không thở nổi.
"Nhiên Nhiên, mẹ sai rồi."
"Sau này mẹ sẽ không bao giờ như thế nữa."
"Con đừng đi theo bố con, mẹ chỉ còn mỗi con thôi."
Bà không ôm tôi.
Cũng không nói xin lỗi tôi.
Bà chỉ hết lần này đến lần khác c/ầu x/in anh trai tôi.
Người bị g/ãy chân rõ ràng là tôi.
Thế mà người bà c/ầu x/in tha thứ vẫn là anh trai.
Anh trai tôi không nói gì.
Anh chỉ nhìn về phía tôi.
Trong ánh mắt đó có sự giằng x/é, có nỗi đ/au, và cả một chút khẩn cầu mà tôi không hiểu nổi.
Tôi biết anh đang nghĩ gì.
Anh muốn đi.
Nhưng anh lại sợ nếu anh đi rồi, mẹ sẽ càng đi/ên cuồ/ng hơn.
Sợ hơn cả là mẹ sẽ trút hết mọi oán h/ận lên người tôi.
Thế nên cuối cùng, chẳng ai trong chúng tôi đi được cả.
Bố gi/ận dữ bỏ đi, đóng sầm cửa lại.
Đêm đó, mẹ ngồi trên ghế sofa suốt cả đêm.
Sáng hôm sau, bà như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra, rán cho anh trai tôi hai quả trứng.
Còn phần tôi là một bát cháo trắng.
Bà nói:
"Chân Quả Quả vẫn chưa lành, ăn thanh đạm một chút."
Tôi cúi đầu húp cháo, không phản bác.
Ngày tháng dường như đã trở lại bình yên.
Đã rất lâu rồi mẹ không bắt tôi "thử hậu quả" nữa.
Lâu đến mức tôi suýt chút nữa đã tin rằng bà thực sự đã thay đổi.
Cho đến năm tôi mười bảy tuổi.
Anh trai tôi học lớp mười hai.
Chỉ còn một trăm ngày nữa là đến kỳ thi đại học.
Mẹ rút dây tivi, tịch thu điện thoại, thậm chí thay cả rèm cửa phòng anh thành loại vải chắn sáng.
Bà nói:
"Một trăm ngày cuối cùng, không ai được phép làm ảnh hưởng đến con."
Anh trai tôi ngày càng trầm lặng hơn.
Có những đêm tôi dậy uống nước, thấy anh ngồi ngoài ban công thẫn thờ.
Tay anh cầm bút, nhưng tờ đề thì không viết lấy một chữ.
Tôi hỏi anh:
"Anh, anh vẫn ổn chứ?"
Anh mỉm cười với tôi.
"Anh vẫn ổn."
Tôi nhìn anh.
Anh cũng đã học được cách nói dối rồi.
Sau đó có một ngày, anh lén lút cùng bạn bè lên tòa nhà giảng đường bỏ hoang phía sau trường.
Thực ra chẳng có chuyện gì to t/át cả.
Họ chỉ m/ua vài chai nước ngọt, ngồi trên sân thượng hóng gió.
Anh nói, ở đó ngắm hoàng hôn rất đẹp.
Anh nói đợi sau khi thi đại học xong, anh cũng sẽ đưa tôi đi ngắm.
Thế nhưng khi mẹ biết chuyện, sắc mặt bà trở nên vô cùng đ/áng s/ợ.
Bà không m/ắng anh trai, không còn sự đi/ên cuồ/ng như trước đây.
Bà chỉ rất bình tĩnh:
"Trên sân thượng à?"
Sắc mặt anh trai tôi tái mét.
"Mẹ, con chỉ lên đó ngồi một lát thôi, con không làm gì nguy hiểm cả."
Mẹ gật đầu.
"Con cảm thấy đứng ở nơi cao như vậy không nguy hiểm sao?"
"Con không có đứng sát mép."
"Ngộ nhỡ thì sao?"
Anh trai tôi sốt sắng.
"Không có ngộ nhỡ nào cả!"
Mẹ nhìn anh.
Đột nhiên, bà mỉm cười.
3
Đến rồi, nụ cười đó khiến cả người tôi lạnh toát.
Tôi theo bản năng lùi lại một bước.
Nhưng ánh mắt mẹ đã đặt lên người tôi.
"Quả Quả."
Giọng bà rất nhẹ.
"Anh trai con không hiểu sự nguy hiểm của độ cao."
"Con giúp mẹ dạy cho anh ấy một bài học đi."
Cả người tôi cứng đờ tại chỗ.
Anh trai tôi lao đến chắn trước mặt tôi.
"Không được!"
Ánh mắt mẹ chùng xuống.
"Tránh ra."
"Con nói là không được!"
Giọng anh trai tôi lạc đi.
"Mẹ đã hứa với con, mẹ sẽ không bao giờ đụng đến em ấy nữa!"
Mẹ thản nhiên nói:
"Mẹ chỉ bảo nó đứng một lát thôi, chứ có phải bảo nó nhảy đâu."
Bà nói nhẹ tênh.
Anh trai tôi r/un r/ẩy toàn thân.
"Mẹ, chân em ấy vẫn chưa lành hẳn."
Mẹ nhíu mày.
"Thế nên mới càng chân thực."
Khoảnh khắc đó, tôi chợt cảm thấy vô cùng mệt mỏi.
Từ tám tuổi đến mười bảy tuổi.
Chín năm rồi.
Tôi luôn là người thay anh trai thử lửa, thử nước, thử tốc độ.
Bây giờ, đến lượt tôi thử độ cao.
Tôi nhìn mẹ.
Lần đầu tiên hỏi bà:
"Nếu con thực sự rơi xuống thì sao?"
Mẹ sững người một chút.
Ngay sau đó, bà cười thiếu kiên nhẫn.
"Hứa Quả, con đừng lúc nào cũng nói những lời xui xẻo như vậy."
"Mẹ sẽ trông chừng con."
"Sẽ không để con xảy ra chuyện gì đâu."
Nhưng mẹ ơi.
Lần nào mẹ cũng nói sẽ không sao cả.
Để rồi lần nào, con cũng gặp chuyện.
Anh trai chắn trước mặt tôi, lưng thẳng tắp.
Anh ấy rõ ràng cũng chỉ mới mười tám tuổi.
"Mẹ."
Giọng anh rất thấp.
"Nếu mẹ dám đụng đến Quả Quả lần nữa, con sẽ báo cảnh sát."
Mẹ sững sờ.
