"Báo cảnh sát?"
Bà ấy như vừa nghe thấy một câu chuyện cười hoang đường nào đó.
"Hứa Nhiên, mẹ là mẹ của con."
"Mẹ dạy dỗ các con, chẳng lẽ là phạm pháp sao?"
Anh tôi nghiến răng:
"Đó không phải là dạy dỗ."
"Mẹ đang ng/ược đ/ãi em ấy."
Ng/ược đ/ãi .
Hai từ này vừa thốt ra, sắc mặt mẹ thay đổi trong tích tắc.
Bà bước tới, giáng một cái t/át mạnh vào mặt anh tôi.
"Chát" một tiếng.
Anh tôi nghiêng đầu, khóe miệng rướm m/áu.
Nhưng anh không hề nhúc nhích, ngẩng đầu nhìn chằm chằm vào mẹ.
"Con nói sai sao?"
Mẹ càng tức gi/ận hơn.
"Bây giờ con dám nói chuyện với mẹ như vậy sao?"
"Mẹ vất vả nuôi con mười tám năm, con vì nó mà nói chuyện với mẹ thế này à?"
Bà chỉ vào tôi, tôi sợ hãi đến mức cơ thể theo phản xạ lùi lại.
Anh trai lập tức nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi.
"Em ấy là em gái con."
Mẹ cười lạnh:
"Thì sao?"
"Nó là em gái con, nó chịu chút khổ vì con, chẳng lẽ không nên sao?"
"Không nên!"
Anh tôi gần như gào lên.
Mẹ sững sờ vì tiếng hét của anh.
Tôi cũng sững sờ.
Từ nhỏ đến lớn, câu nói tôi nghe nhiều nhất chính là "nên thế".
Tôi là người trầm lặng nhất, dễ nói chuyện nhất trong nhà này, nên tôi 'nên' gánh chịu tất cả những thứ mà không ai muốn nhận.
Tôi cúi đầu, hốc mắt cay xè.
Mẹ im lặng một lúc lâu.
Bà không đá/nh anh tôi nữa.
Chỉ quay người bỏ về phòng.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, vai anh tôi cuối cùng cũng thả lỏng.
Anh quay lại nhìn tôi, dấu bàn tay trên mặt đỏ ửng.
"Quả Quả, đừng sợ."
Anh nói.
"Anh sẽ không để bà ấy làm hại em nữa."
Tôi nhìn vết m/áu trên khóe miệng anh, nhỏ giọng hỏi:
"đ/au không?"
Anh lắc đầu.
"Không đ/au."
Đồ nói dối.
Chúng tôi đều là những kẻ nói dối.
Rõ ràng là đ/au đến tận xươ/ng tủy, vậy mà lúc nào cũng nói không đ/au.
Đêm đó, tôi ngủ không ngon.
Nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng động ngoài phòng khách.
Tôi mở mắt, nhìn qua khe cửa ra ngoài.
Mẹ đang đứng ở phòng khách, tay cầm điện thoại của anh tôi.
Bà không mở được mật mã, cứ thử đi thử lại.
Thử đến cuối cùng, điện thoại bị khóa.
Bà ngồi trên sofa với sắc mặt âm trầm, nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại đó rất lâu.
Sau đó, bà bỗng ngẩng đầu, nhìn về phía phòng tôi.
Tôi lập tức nín thở.
Cách một cánh cửa, tôi vẫn cảm nhận được ánh mắt của bà.
Lạnh lẽo, quyết liệt.
Sáng hôm sau, trước khi anh trai đến trường, anh chặn tôi ở cửa phòng.
Anh nhét vào tay tôi một mảnh giấy nhàu nát.
Trên đó viết số điện thoại của bố, kèm theo một câu:
"Nếu mẹ có gì bất thường, lập tức gọi cho bố."
Tôi gật đầu.
Anh vẫn không yên tâm.
"Còn nữa, đừng đi đâu một mình với bà ấy."
Tôi lại gật đầu.
Anh bất ngờ đưa tay xoa đầu tôi.
"Đợi anh thi đại học xong, anh sẽ đưa em đi."
Tôi sững người.
"Đi đâu?"
"Đi đâu cũng được."
Anh nói.
"Chúng ta đến chỗ bố, hoặc thuê một căn phòng nhỏ. Em muốn học trường đại học nào cũng được, anh sẽ đi làm ki/ếm tiền nuôi em."
Sống mũi tôi cay xè.
"Anh còn chưa thi đại học mà."
"Anh sẽ đỗ thôi."
Anh nói.
"Anh sẽ đưa em rời xa bà ấy."
Ánh nắng từ cửa sổ hành lang chiếu vào, rơi trên vai anh.
Khoảnh khắc đó, tôi thực sự đã tin.
Tôi tưởng rằng chỉ cần cố gắng thêm một trăm ngày nữa.
Không, chín mươi chín ngày.
Là tôi có thể rời khỏi ngôi nhà này.
Rời xa những thứ "vì tốt cho con" luôn luôn đúng, luôn luôn đ/áng s/ợ của mẹ.
Nhưng tôi đã quên mất.
Mẹ chưa bao giờ là người biết chờ đợi.
Anh trai vừa đi chưa đầy nửa tiếng, mẹ đã gõ cửa phòng tôi.
"Quả Quả."
Giọng bà dịu dàng đến mức bất thường.
"Ra đây, mẹ đưa con đi đến một nơi."
Ngón tay tôi cứng đờ.
Trong túi vẫn còn mảnh giấy anh cho.
Tôi đứng sau cửa, không mở khóa.
"Mẹ ơi, hôm nay chân con đ/au, con muốn ở nhà nghỉ ngơi."
Ngoài cửa im lặng vài giây.
Sau đó, mẹ cười một tiếng.
"Chân đ/au à?"
"Thế thì tốt."
"Càng đ/au, anh con nhìn thấy mới càng nhớ lâu."
Toàn thân tôi lạnh toát.
Giây tiếp theo, tay nắm cửa bị vặn mạnh.
Tôi theo bản năng khóa trái cửa lại.
Giọng mẹ lập tức lạnh đi:
"Hứa Quả, mở cửa ra."
Tôi lùi lại một bước, luống cuống tìm điện thoại.
Nhưng điện thoại của tôi đã bị bà tịch thu từ lâu.
Tôi nhớ đến mảnh giấy của anh trai.
Số của bố.
Nhưng tôi không có điện thoại.
Trong phòng khách có điện thoại bàn.
Nhưng tôi không ra ngoài được.
Ngoài cửa, mẹ bắt đầu đ/ập cửa.
"Hứa Quả."
"Có phải con cũng giống anh con, thấy mẹ sai rồi đúng không?"
Tôi bịt miệng lại, không dám phát ra tiếng.
Bà tiếp tục nói:
"Mẹ làm tất cả những điều này là vì ai?"
"Vì cái nhà này, vì anh con, và vì cả con nữa."
"Nếu anh con thực sự ngã từ trên lầu xuống, ch*t hay tàn phế, chẳng phải sau này con cũng khổ sao?"
"Con giúp anh con ghi nhớ sự nguy hiểm, chính là đang giúp cái nhà này."
Tôi dựa vào tường, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.
Lại là như vậy.
Bà luôn có thể biến việc làm tổn thương tôi thành chuyện mà tôi phải biết ơn.
Ngoài cửa đột nhiên im bặt.
Tôi tưởng bà đã đi rồi.
Nhưng giây tiếp theo, tiếng chìa khóa cắm vào ổ vang lên.
Cạch.
4
Cửa mở rồi.
"Quả Quả."
"Trước đây con ngoan lắm mà."
Tôi quay người định chạy.
Nhưng chân tôi làm sao chạy nhanh được.
Vừa lao đến bên cửa sổ, đã bị bà túm lấy tóc.
Da đầu truyền đến cơn đ/au x/é th!t.
"Mẹ! Con không đi!"
"Con xin mẹ, con không đi đâu!"
