Mẹ kéo lê tôi ra ngoài.
Tôi cố hết sức bám ch/ặt lấy khung cửa, móng tay cào lên gỗ để lại những vệt trắng.
"Mẹ ơi, con sẽ ngã xuống mất!"
Bà thiếu kiên nhẫn gỡ những ngón tay tôi ra.
"Đứng một chút thì làm sao mà ngã?"
"Đừng có tự làm mình sợ."
"Chỉ cần con nghe lời thì sẽ không sao cả."
Nhưng tôi không tin nữa.
Lần nào bà nói câu này, người gặp chuyện cuối cùng đều là tôi.
Tôi bị bà kéo xuống lầu.
Cô Vương hàng xóm vừa m/ua thức ăn về, nhìn thấy dáng vẻ chật vật của tôi thì gi/ật mình.
"Tú Lan, có chuyện gì vậy?"
Mẹ lập tức nở nụ cười.
"Con bé dở chứng, không chịu đến b/ệnh viện tái khám."
Cô Vương nhìn tôi.
"Quả Quả, cháu bị làm sao..."
Tôi há miệng.
Muốn kêu c/ứu.
Nhưng tay mẹ đã bóp ch/ặt vào thắt lưng tôi.
đ/au đến mức toàn thân tôi run lên.
Bà ghé sát tai tôi, dùng giọng chỉ mình tôi nghe thấy:
"Nếu mày dám nói bậy, đợi anh mày về, tao sẽ nói với nó là tại mày mà nó không thể thi đại học."
Tôi cứng đờ người.
Mẹ hài lòng mỉm cười.
Rồi bà ngẩng đầu nói với cô Vương:
"Đang tuổi dậy thì, con gái tính khí thất thường ấy mà."
"Tôi đưa nó đi xem cái chân."
Cô Vương do dự một chút rồi vẫn tránh đường.
Khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, tia hy vọng cầu c/ứu cuối cùng của tôi cũng đ/ứt đoạn.
Mẹ không đưa tôi lên xe đến b/ệnh viện.
Mà là một chiếc taxi.
Điểm đến là tòa nhà giảng đường bỏ hoang phía sau trường học.
Khi nghe địa chỉ này, cả người tôi run lên bần bật.
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
"Cô bé không khỏe à?"
Mẹ cười nói:
"Say xe thôi."
Bà nắm tay tôi rất ch/ặt.
Ch/ặt đến mức xươ/ng tôi cũng đ/au nhức.
Cảnh phố xá ngoài cửa sổ lùi lại phía sau vùn vụt.
Tôi nhìn thấy những học sinh đeo cặp sách bên đường, những người mẹ đẩy xe nôi, và cả những cụ già dắt cháu qua đường.
Cuộc sống của mọi người đều bình thường biết bao.
Tòa nhà bỏ hoang nằm ở khu phố cũ phía sau trường.
Đây vốn là khu trường cũ, sau khi chuyển đi thì bỏ hoang từ đó đến giờ.
Lớp sơn tường bong tróc, cửa sổ vỡ một nửa, cầu thang tối tăm ẩm thấp.
Mẹ kéo tôi đi lên.
Chân phải của tôi chưa lành hẳn, mỗi lần bước lên một tầng, đ/au đến mức chân mềm nhũn.
Tôi bám vào tay vịn cầu thang, khóc lóc van xin bà:
"Mẹ ơi, con sẽ ngã thật đấy."
"Chẳng phải mẹ muốn anh con sợ sao?"
"Con quay video cho anh ấy xem được không?"
"Con đứng ở tầng một, con giả vờ ngã, được không mẹ?"
Mẹ dừng bước.
Bà quay đầu nhìn tôi.
Trong ánh mắt lộ rõ vẻ thất vọng.
"Hứa Quả, giờ mày cũng học được cách giở trò rồi đấy."
Tôi lắc đầu.
"Con không có..."
Bà ngắt lời tôi:
"Giả vờ thì có ích gì?"
"Anh mày không phải kẻ ngốc."
"Chỉ có nguy hiểm thật sự, nó mới thực sự sợ."
Nói xong, bà tiếp tục kéo tôi lên lầu.
Tầng năm.
Tầng sáu.
Cửa sân thượng đã rỉ sét.
Khi mẹ dùng sức đẩy ra, nó phát ra tiếng "két" chói tai.
Cơn gió ùa vào ngay lập tức.
Sân thượng rất trống trải, dưới đất toàn là đ/á vụn và mảnh kính vỡ.
Cạnh rìa không có lan can.
Tôi nhìn xuống một cái, da đầu lập tức tê dại.
Bên dưới là bãi đất trống, lẫn lộn những khối bê tông trơ trọi và cốt thép bỏ hoang.
Ngã xuống đó, sẽ ch*t.
Sẽ ch*t thật đấy.
Tôi lùi lại.
"Mẹ..."
Mẹ túm lấy cánh tay tôi, kéo tôi về phía mép sân thượng.
"Qua đó."
"Không!"
Tôi hét lên.
"Con không qua đó!"
"Mẹ ơi, con xin mẹ! Con sợ độ cao thật mà!"
Mẹ nhíu mày.
"Mày sợ, mới chứng tỏ là có hiệu quả."
Bà lấy điện thoại trong túi ra, chĩa vào tôi.
"Lát nữa mẹ gửi cho anh mày."
"Để nó xem, đứng ở chỗ cao nguy hiểm thế nào."
Tôi khóc đến mức gần như không thở nổi.
"Mẹ ơi, con là con gái mẹ mà..."
Câu này vừa thốt ra, biểu cảm của mẹ trống rỗng trong thoáng chốc.
Rất nhanh sau đó, bà lại khôi phục vẻ đương nhiên vốn có.
"Cho nên mày càng phải giúp mẹ."
Bà đẩy tôi.
"Đứng lên đó."
Tôi lắc đầu, cố gắng lùi lại phía sau.
Đúng lúc này, từ phía cửa vang lên một tiếng gọi.
5
"Mẹ!"
Tôi gi/ật mình quay đầu lại.
Anh trai đang đứng ở cửa.
Anh mặc đồng phục học sinh, lồng ngựk phập phồng dữ dội, rõ ràng là đã chạy bộ đến đây.
Phía sau còn có hai người bạn cùng lớp.
Một trong số đó cầm điện thoại trên tay, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
"Hứa Nhiên..."
Mẹ nhíu mày.
"Sao con lại đến đây?"
Anh trai không trả lời.
Giây tiếp theo, anh lao tới, kéo phắt tôi ra sau lưng.
Nước mắt tôi trào ra.
Anh dang tay chắn trước mặt tôi.
"Mẹ đi/ên rồi à?"
"Chân em ấy còn chưa lành, mẹ đưa em ấy đến đây làm gì?"
Mẹ sầm mặt xuống:
"Mẹ đang dạy con đấy."
"Con không cần mẹ dạy kiểu này!"
Anh trai gào lên.
"Con không lên sân thượng nữa, cả đời này con cũng không lên nữa, được chưa?"
"Mẹ tha cho em ấy đi, được không?"
Mẹ nhìn anh, ánh mắt phức tạp.
"Bây giờ con nói vậy, là vì con chưa thực sự sợ hãi."
Anh trai như không hiểu.
"Cái gì?"
Mẹ chỉ vào mép sân thượng.
"Con nhìn thấy nó đứng ở đó, con có sợ không?"
"Sợ!"
"Vậy thì hãy ghi nhớ cảm giác này."
Mẹ nói.
"Sau này chỉ cần con muốn đến những nơi nguy hiểm, hãy nghĩ đến dáng vẻ của em gái con đang đứng ở đây hôm nay."
Đôi mắt anh trai đỏ ngầu đầy đ/áng s/ợ.
"Mẹ coi em ấy là gì?"
"Giáo cụ à?"
"Đạo cụ sao?"
