"Anh đây, anh đây!"
Tôi muốn nói:
Đừng tự trách mình.
Nhưng tôi chỉ thốt ra được hai chữ:
"Đừng khóc."
Nói xong, tôi hoàn toàn chìm vào bóng tối.
Khi tỉnh lại, tôi thấy mình đang đứng ngoài phòng phẫu thuật.
Chính x/ác hơn là, tôi đang lơ lửng bên ngoài.
7
Tôi ngẩn người hồi lâu.
Sau đó mới chậm rãi quay đầu, nhìn về phía căn phòng đang sáng đèn đỏ.
Người đang được cấp c/ứu bên trong, chính là tôi.
Tôi thấy bố vội vã chạy đến.
Ông vẫn mặc chiếc áo bảo hộ phản quang ở công trường, trên giày toàn là bùn đất.
Ông lao đến cửa phòng phẫu thuật, suýt chút nữa thì ngã quỵ.
"Quả Quả đâu?"
Anh trai tôi ngồi dưới đất, toàn thân đẫm m/áu.
Anh ngẩng đầu lên, đôi mắt trống rỗng đến đ/áng s/ợ.
"Bố."
Anh chỉ thốt ra được một chữ, rồi không thể nói thêm lời nào nữa.
Bố nắm ch/ặt lấy vai anh.
"Rốt cuộc là chuyện gì xảy ra?"
"Tại sao con bé lại ngã từ trên lầu xuống?"
Anh trai mấp máy môi.
Chưa kịp nói gì, mẹ đã chạy từ phía đầu kia hành lang tới.
Trên mặt bà toàn là nước mắt.
"Kiến Quân..."
Bố nhìn thấy bà, ánh mắt thay đổi tức thì.
"Có phải tại bà không?"
Bước chân mẹ khựng lại.
"Tôi..."
Bố bước tới từng bước.
"Tôi hỏi bà, có phải bà lại lấy Quả Quả ra để dọa Hứa Nhiên không?"
Mẹ khóc lóc lắc đầu.
"Tôi không cố ý như vậy."
"Tôi thực sự không cố ý."
"Tôi chỉ bảo nó đứng một chút thôi, tôi không bảo nó rơi xuống."
Bố giơ tay giáng cho bà một cái t/át.
Cái t/át này còn vang dội hơn cả cái t/át mẹ dành cho anh tôi.
Mẹ bị đá/nh nghiêng đầu, phải vịn vào tường mới không ngã xuống.
Mọi người trong hành lang đều nhìn về phía này.
Tay bố r/un r/ẩy.
"Lâm Tú Lan."
Đôi mắt ông đỏ ngầu như sắp rỉ m/áu.
"Nếu Quả Quả có mệnh hệ gì, tôi bắt bà đền mạng."
Mẹ ôm mặt, ngơ ngác nhìn ông.
Ca phẫu thuật kéo dài rất lâu.
Lâu đến mức ánh đèn ngoài hành lang đã mờ đi một vòng.
Bố tựa vào tường, hết điếu th/uốc này đến điếu th/uốc khác.
Mãi đến khi y tá ra m/ắng, ông mới dập th/uốc.
Anh trai tôi vẫn ngồi dưới đất.
Anh không nói, cũng không khóc nữa.
Chỉ cúi đầu, nhìn vệt m/áu trên tay mình.
Tôi lơ lửng bay đến trước mặt anh, ngồi xổm xuống.
"Anh."
Anh không nghe thấy.
Tôi giơ tay định lau vệt m/áu trên mặt anh, nhưng bàn tay lại xuyên qua cơ thể anh.
Tôi ngẩn ngơ nhìn bàn tay mình.
Hóa ra người ch*t rồi, ngay cả việc an ủi người sống cũng không làm được.
Mẹ ngồi ở chiếc ghế xa nhất.
Bà chắp hai tay lại, miệng không ngừng lẩm bẩm:
"Sẽ không sao đâu."
"Quả Quả có số lớn lắm."
"Trước đây nó đều ổn, lần này cũng sẽ ổn thôi."
Tôi nhìn bà mà muốn cười.
Trước đây đều ổn sao?
Mẹ à, cái gọi là "ổn" của mẹ, chính là con chưa ch*t.
Chỉ cần con còn một hơi thở, mẹ đều cảm thấy đó không phải là chuyện gì to t/át.
Nhưng lần này, hình như con thực sự không gượng nổi nữa rồi.
Đèn phòng phẫu thuật cuối cùng cũng tắt.
Khi bác sĩ bước ra, ông tháo khẩu trang xuống.
Tôi thấy bố đứng thẳng người dậy.
Anh trai cũng lảo đảo bò dậy.
Mẹ là người lao đến nhanh nhất.
"Bác sĩ, con gái tôi sao rồi?"
Bác sĩ nhìn họ, im lặng vài giây.
Ông nói:
"Xin lỗi."
"Chúng tôi đã cố gắng hết sức."
Cả hành lang trong phút chốc tĩnh lặng như tờ.
Bố vịn vào tường, cơ thể chao đảo.
Anh trai đứng tại chỗ, đôi mắt mở to hết cỡ.
"Thế nào là cố gắng hết sức?"
Bác sĩ trầm giọng nói:
"B/ệnh nhân ngã từ trên cao dẫn đến tổn thương n/ão nghiêm trọng, n/ội tạ/ng vỡ nát, tình trạng khi đưa đến đã vô cùng nguy kịch..."
Những lời phía sau, tôi nghe không rõ.
Bởi vì anh trai tôi đột nhiên quỳ xuống.
Anh quỳ trước mặt bác sĩ.
"C/ầu x/in ông."
"C/ứu em ấy thêm lần nữa đi."
"Em ấy mới mười bảy tuổi thôi."
"Em ấy sắp thi đại học rồi."
"Em ấy còn chưa được đi công viên giải trí."
"Em ấy từng nói muốn đi ngắm biển."
"Bác sĩ, con c/ầu x/in ông, c/ứu em ấy đi..."
Viền mắt bác sĩ cũng đỏ lên.
Ông cúi người định đỡ anh trai tôi dậy.
Nhưng anh không chịu đứng lên.
Bố bước tới, muốn kéo anh.
Tay vừa chạm vào vai anh, anh đã hoàn toàn sụp đổ.
"Bố, là con hại ch*t em ấy."
"Nếu con không lên sân thượng, mẹ sẽ không bắt em ấy làm mẫu."
"Nếu con về nhà sớm hơn, em ấy đã không bị bắt đi."
"Nếu con nắm được em ấy..."
Anh giơ tay tự t/át mình một cái thật mạnh.
"Chát."
"Giá như con nắm được em ấy thì tốt biết mấy."
Lại một cái t/át nữa.
"Chát."
"Người rơi xuống phải là con."
"Người đáng ch*t phải là con."
Bố ôm ch/ặt lấy anh.
"Không phải con."
"Hứa Nhiên, không phải con."
Nhưng anh trai không nghe lọt tai lời nào.
Anh khóc nức nở trong lòng bố như một đứa trẻ.
"Em ấy đã thay con đ/au đớn bao nhiêu lần rồi."
"Cuối cùng vẫn phải ch*t thay cho con."
Tôi đứng bên cạnh, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
Hóa ra m/a cũng biết khóc.
Chỉ là một giọt nước mắt chẳng thể chạm được xuống mặt đất.
Mẹ lúc này đột nhiên gào thét lên.
"Không thể nào!"
Bà lao đến trước mặt bác sĩ, túm lấy áo blouse của ông.
"Các người nói dối!"
"Con gái tôi không thể ch*t!"
"Trước đây nó bị bỏng, bị sặc nước, g/ãy chân đều sống sót cơ mà!"
"Mệnh nó cứng lắm!"
8
Sắc mặt bác sĩ thay đổi.
Bố đột ngột quay đầu lại.
Tất cả mọi người trong hành lang đều nghe thấy.
Bị bỏng.
Bị sặc nước.
G/ãy chân.
Từng chữ một, l/ột trần tội á/c mà mẹ đã che giấu dưới cái vỏ bọc "giáo dục" suốt bao năm qua.
Bố chậm rãi buông anh trai ra.
Ông đi đến trước mặt mẹ.
"Vừa nãy bà nói cái gì?"
Mẹ lúc này mới nhận ra mình đã lỡ lời.
Đôi môi bà r/un r/ẩy.
