Tôi siết ch/ặt những ngón tay.
Rồi bỏ đi.
Buổi trưa tôi không xuống căng tin ăn cơm.
Ngồi tại bàn làm việc, tôi gõ từng chữ một vào tài liệu đang dang dở.
Ba giờ chiều, tôi đến văn phòng của Vương Chấn Quốc.
Cửa khép hờ, tôi gõ ba tiếng.
"Vào đi."
Vương Chấn Quốc ngồi sau bàn làm việc, đang xem tài liệu.
Thấy là tôi, biểu cảm của ông ta thoáng thay đổi.
"Giang Niệm, cô đến rồi à. Ngồi đi."
"Cục trưởng Vương, chuyện danh sách vào biên chế..."
"Tôi biết cô muốn hỏi chuyện này." Ông ta đặt bút xuống, "Tôi hiểu tình hình của cô, nhưng chỉ tiêu quả thực rất hạn hẹp, năm nay chỉ có ba suất, phải cân nhắc mọi mặt. Cô cứ đợi thêm đi, sang năm..."
"Ông đã nói là 'tháng sau'."
Ông ta sững người.
"Ở hành lang b/ệnh viện, ngay sau khi tôi rút xong 420ml m/áu, chính ông đã nắm tay tôi và nói thế."
Biểu cảm của Vương Chấn Quốc trở nên mất tự nhiên.
"Giang Niệm, hôm đó tình huống đặc biệt, tôi thực lòng cảm ơn cô. Nhưng chuyện vào biên chế liên quan đến quá nhiều thứ, không phải một mình tôi muốn là được."
Tôi đứng trước bàn làm việc của ông ta.
"Vậy ai là người quyết định?"
Ông ta không trả lời.
Tôi đợi mười giây.
"Được rồi, tôi hiểu rồi."
Tôi xoay người bước ra ngoài.
"Giang Niệm." Ông ta gọi tôi lại, "Cô còn trẻ, cơ hội còn nhiều. Công lao của cô tôi đều nhìn thấy cả, sang năm tôi nhất định..."
Tôi không quay đầu lại.
Tiếng cửa đóng lại sau lưng rất nhẹ.
Nhưng tôi nghe rất rõ.
Đêm đó tôi nằm trên giường trong căn phòng trọ, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Chủ nhà vừa tăng giá thuê thêm ba trăm tệ tháng trước.
Trong thẻ lương của tôi còn lại hai nghìn một trăm tệ.
Mẹ gọi điện hỏi về chuyện biên chế.
"Con gái, Cục trưởng đã hứa với con rồi, chắc không vấn đề gì chứ?"
"Vâng, sắp rồi ạ."
Cúp máy, tôi vùi mặt vào gối.
Không khóc.
Nước mắt đã chẳng còn giá trị gì nữa.
Ngày hôm sau vẫn đi làm như thường lệ.
Tài liệu cần viết vẫn phải viết.
Chỉ là khi đi ngang qua bảng thông báo, tôi không còn nhìn lại nữa.
Thủ tục vào biên chế của Trần Vũ Đồng được hoàn tất rất nhanh.
Chị Chu bên phòng nhân sự còn đặc biệt đăng thông báo trong nhóm làm việc.
"Chào mừng đồng chí Trần Vũ Đồng chính thức gia nhập đại gia đình của chúng ta!"
Bên dưới là một loạt biểu tượng hoa tươi và vỗ tay.
Lưu Đức Phát trả lời trong nhóm một câu: "Cố gắng làm việc nhé."
Không một ai nhắc đến người nhân viên hợp đồng đã đi hiến m/áu vào lúc hai giờ sáng.
Cuối tháng Một, Cục tổ chức đại hội tổng kết năm.
Vương Chấn Quốc đứng trên bục đọc diễn văn, đến đoạn "Toàn thể cán bộ công nhân viên đồng lòng hợp sức, cống hiến vô tư", tôi ngồi ở hàng ghế cuối, lật cuốn sổ tay trong tay mình ra.
Trên đó chính là bài phát biểu tôi đã viết hộ ông ta.
Khi tan họp, Triệu Chí Cương đi tới bên cạnh tôi.
"Giang Niệm, dạo này có một suất đào tạo, tôi đã giúp cô tranh thủ, cô có muốn đi không?"
"Đào tạo gì ạ?"
"Lớp nâng cao kỹ năng viết văn bản hành chính do Sở tổ chức, đi tỉnh, hai tuần."
Tôi nhìn ông ta một cái.
"Được ạ."
Ông ta vỗ vai tôi.
"Đừng nản lòng, năng lực của cô ở đó, chuyện vào biên chế chỉ là sớm muộn thôi."
Sớm muộn.
Từ hai mươi ba tuổi đợi đến hai mươi lăm tuổi, từ thực tập đợi đến hợp đồng, từ hợp đồng đợi đến tận bây giờ.
Sớm muộn là khái niệm gì cơ chứ?
Tại lớp đào tạo ở tỉnh, tôi quen một người.
Tần Viễn Sơn.
Ngoài bốn mươi tuổi, Phó chủ nhiệm Trung tâm Dịch vụ Chính vụ tỉnh.
Kết thúc kỳ thi đá/nh giá lớp đào tạo, luận văn của tôi giành giải nhất.
Tần Viễn Sơn lật đi lật lại luận văn của tôi ba lần.
"Đây là cô viết sao?"
"Vâng."
"Hiện tại cô đang giữ chức vụ gì?"
"Không có chức vụ. Nhân viên hợp đồng."
Ông ta ngẩng đầu nhìn tôi.
"Phí phạm quá."
Ngày kết thúc khóa đào tạo, ông ta đưa cho tôi một tấm danh thiếp.
"Nếu có ý định gì, hãy liên lạc với tôi."
Tôi nhận lấy danh thiếp, cất vào ngăn trong cùng của ví.
Trở về Cục, mọi thứ vẫn như cũ.
Viết tài liệu, tăng ca, trực ban, thay người khác gánh tội.
Trần Vũ Đồng sau khi vào biên chế càng trở nên ngông cuồ/ng, đẩy cả đống báo cáo đáng lẽ cô ta phải làm sang cho tôi.
"Chị Giang Niệm, chị thạo số liệu hơn, cái này chị giúp em làm với nhé."
Tôi nhìn lướt qua tệp báo cáo đó.
"Cô không tự làm được à?"
Cô ta chớp chớp mắt.
"Em dạo này đang bận việc Cục trưởng Lưu giao, thực sự không rút ra được thời gian."
Trước đây tôi sẽ nhận lấy.
Lần này, tôi đẩy tệp báo cáo lại.
"Xin lỗi, tôi cũng có việc của mình."
Sắc mặt Trần Vũ Đồng lập tức trở nên khó coi.
Ngày hôm sau, Lưu Đức Phát gọi tôi vào văn phòng.
"Giang Niệm, nghe nói dạo này thái độ làm việc của cô có vấn đề à?"
"Cục trưởng Lưu, vấn đề gì ạ?"
"Đồng nghiệp với nhau phải biết giúp đỡ lẫn nhau, Vũ Đồng phản ánh cô không mấy hợp tác với công việc của cô ấy."
Tôi nhìn khuôn mặt tròn trịa của Lưu Đức Phát.
"Báo cáo của cô ấy là công việc chuyên môn của cô ấy, không phải của tôi."
Lưu Đức Phát nhíu mày.
"Cô là nhân viên hợp đồng, hãy tự chỉnh đốn lại thái độ đi."
Nhân viên hợp đồng.
Ba chữ này giống như một cây búa, giáng thẳng xuống đầu tôi.
Tôi bước ra khỏi văn phòng của Lưu Đức Phát, trở về chỗ ngồi rồi ngồi lặng đi năm phút.
Sau đó mở điện thoại, lật đến tấm ảnh ở ngăn trong cùng.
Danh thiếp của Tần Viễn Sơn.
Tôi gọi đi.
"Chủ nhiệm Tần, chào ông, tôi là Giang Niệm."
"Nhớ cô, người đứng đầu. Có chuyện gì vậy?"
"Ông từng nói, nếu tôi có ý định gì thì có thể liên lạc với ông."
"Đúng vậy."
"Tôi chuẩn bị xin nghỉ việc."
Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.
"Đến tỉnh tìm tôi để nói chuyện."
Cuối tháng Hai, tôi nộp đơn xin nghỉ việc.
Triệu Chí Cương ngăn tôi lại ba lần.
"Cô suy nghĩ lại đi, đợi thêm nửa năm nữa..."
"Chủ nhiệm Triệu, tôi không đợi nổi nữa rồi."