「Nói gì?」
「Cứ nói là,」 tôi ngập ngừng, 「danh xưng Lục phu nhân, tôi chưa từng bận tâm.」
Kiều Niệm nhìn tôi, không hỏi thêm gì, cúi đầu gõ phím.
Tôi tựa vào khung cửa sổ, tì trán lên mặt kính.
Kính bị mặt trời chiếu đến nóng rực, áp vào da th!t rồi từ từ lan tỏa khắp cơ thể.
Hình như trong lòng cũng không còn lạnh lẽo đến thế nữa.
Đến chạng vạng, Lục Tễ Xuyên trở về.
Khi anh bước vào cửa, bàn tay trái đã thay lớp băng gạc mới, vòng băng trắng tinh quấn ngay ngắn, nhìn là biết đã được băng bó chuyên nghiệp.
Thương Vãn Vãn đã đưa anh đi b/ệnh viện.
Tôi không hỏi, anh cũng biết là tôi biết.
Trên tay anh xách một chiếc túi giấy, đặt lên tủ ở huyền quan. Khi cởi khuy áo vest, động tác anh khựng lại một chút, ánh mắt lướt qua hai chiếc vali mà Kiều Niệm đã giúp tôi thu dọn giữa phòng khách.
「Em định đi à?」
「Ngày kia.」
Anh gật đầu, không nói gì thêm, thay dép lê bước vào, đẩy chiếc túi giấy về phía tôi.
「Chiếc khăn choàng em nói thích lần trước, tôi nhờ người mang từ London về. Là vải cashmere, mùa hè không dùng được, em cứ cất đi trước.」
Tôi mở ra nhìn thoáng qua, màu xanh sương m/ù, đúng là mẫu tôi từng tùy tiện chỉ vào trên tạp chí hai tháng trước.
Lúc chỉ xong tôi đã quên mất, nhưng anh lại nhớ.
Một năm nay, anh luôn làm những việc như thế.
Nhớ từng câu nói, từng ánh mắt, từng mong muốn vô tình nhắc tới của tôi.
Nhưng anh lại không nhớ nổi tôi phải uống loại th/uốc gì mỗi khi bị đ/au nửa đầu.
Cũng không tin tôi đã mang th/ai sáu tuần.
「Cảm ơn.」 Tôi đặt túi giấy sang bên cạnh, không mở ra, cũng không nói gì thêm.
Anh đứng tại chỗ đợi một lát, dường như đang đợi tôi như mọi khi sẽ tháo bao bì rồi lao vào ôm lấy anh.
Trước đây mỗi lần anh tặng quà, tôi đều làm như vậy.
Bất kể vừa cãi vã dữ dội thế nào, chỉ cần anh cúi đầu làm hòa, tôi sẽ nuốt hết mọi h/ận th/ù vào trong, như một con chó vẫy đuôi.
Hôm nay tôi không làm thế.
Anh đứng đó ba giây, quay người vào bếp, vặn vòi nước rửa tay.
Tiếng nước chảy rào rào một lúc, rồi anh tắt vòi, vẩy nước trên tay bước ra, đứng ở cửa bếp nhìn tôi.
「Thẩm Chi, em định đi đâu?」
「Liên quan gì đến anh.」
Anh sững người, lại nói: 「Tôi bảo người ở chi nhánh bên đó đón em.」
「Không cần, tôi tự lo được.」
「Thẩm Chi...」
「Lục Tễ Xuyên.」
Tôi ngắt lời anh, nhảy xuống khỏi bệ cửa sổ, bước tới trước mặt anh.
Giữa chúng tôi cách nhau nửa bước chân, gần đến mức có thể ngửi thấy mùi th/uốc sát trùng thoang thoảng trên người anh, và một mùi hương hoa dành dành phảng phất.
Mùi hương trên người Thương Vãn Vãn.
「Anh có nhớ năm ngoái khi em bị sốt, sốt đến bốn mươi độ, anh từ công ty vội vã chạy về, mang theo th/uốc và cháo, đặt cháo đầu giường rồi đi mất không.
「Em uống th/uốc xong muốn gọi anh, mới phát hiện anh đã về công ty rồi. Ngày hôm đó Thương Vãn Vãn hẹn anh đi ăn, anh vì vội đi gặp cô ta, ngay cả em sốt bao nhiêu độ cũng chẳng buồn hỏi.」
Môi anh động đậy, không lên tiếng.
「Lúc đó em nghĩ, mình có thể nhẫn nhịn. Anh từng đối xử với em tốt như vậy, thỉnh thoảng phân tâm vì người khác, em có thể hiểu.
「Sau đó lần thứ bảy em phát hiện anh cùng cô ta đi khu nghỉ dưỡng, anh nói hai người chỉ là bàn dự án. Dự án bàn mất ba ngày, anh về mang cho em một sợi dây chuyền kim cương, mẫu mới nhất của Cartier mùa đó, chín trăm tám mươi vạn.
「Em nhận, em cứ tưởng anh sẽ giải thích điều gì đó, nhưng anh không.」
「Thẩm Chi...」
「Sau đó em cài người vào công ty anh, đặt người dưới tòa nhà chung cư của cô ta, cài định vị vào điện thoại anh, em như một con chó đi/ên đuổi theo cắn anh.
「Lần nào anh cũng có thể tự làm hại bản thân một cách chính x/ác trước khi em bùng n/ổ, dùng m/áu của anh để bịt miệng em, rồi em lại lùi bước.」
Tôi cười khẽ.
「Mười năm nay chúng ta cứ như vậy. Anh ngoại tình, em phát đi/ên, anh tự làm hại mình, em lùi, giờ thì tôi không muốn chơi trò chơi này nữa.」
Anh nhìn tôi, ánh mắt trầm mặc bất động.
「Thẩm Chi, tất cả những cái đó chỉ là diễn kịch mà thôi.」
Tôi nói: 「Vậy còn đứa con của Thương Vãn Vãn thì sao?」
Anh quay mặt đi, cơ hàm căng cứng trong giây lát.
「Tuần sau tôi đính hôn rồi, ông nội sắp xếp, tại khách sạn ở Lâm Giang. Tốt nhất em đừng thử gây rối, nếu không...」
「Tất nhiên là tôi sẽ không đi.」
「Thẩm Chi...」
Tôi lùi lại một bước, kéo khoảng cách ra xa một cánh tay.
「Lục Tễ Xuyên, tiệc đính hôn của anh tôi sẽ không đi, đám cưới của anh tôi cũng sẽ không đi. Đứa con sau này anh và Thương Vãn Vãn sinh ra, mang họ Lục hay họ Thương cũng đều không liên quan đến tôi.」
Tôi chỉ vào hai chiếc vali.
「Thứ duy nhất tôi mang đi chỉ có những thứ này, còn lại tất cả trang sức, túi xách, quần áo, nhà cửa anh tặng, tôi sẽ không lấy một xu.」
Anh đứng đó, không động đậy, cũng không nói lời nào.
Ánh đèn từ trong bếp hắt ra phía sau anh, chiếu rọi cả người anh thành một cái bóng ngược sáng, mọi biểu cảm đều ẩn khuất trong bóng tối.
Tôi quay người, bước lên lầu.
Đến khúc quanh, khi sắp rời đi, anh lên tiếng.
「Thẩm Chi, sau khi em lên trên đó, hãy dọn dẹp những thứ em lén chụp tôi để trong két sắt đi. Lần này tôi sẽ không giúp em xử lý nữa, sau khi em đi, căn phòng đó phải để trống cho Thương Vãn Vãn để đồ.」
Bước chân tôi khựng lại.
「Được.」
Rồi tiếp tục bước lên trên.
3
Đêm đó tôi mất ngủ.
Ba giờ sáng, tôi nằm trên giường mở trừng mắt.
Trên tường vẫn còn một vết nứt mảnh, kéo dài từ đế đèn đến tận góc tường.
Hai năm trước, anh uống say trở về, trên người vẫn còn vương mùi nước hoa của Thương Vãn Vãn.
Tôi châm chọc anh một câu.
Anh trực tiếp ném một chai rư/ợu vào tường.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, thấy vết nứt đó, anh ôm tôi nói: "Xin lỗi, sau này anh sẽ không uống nữa."
