Khi tôi đi đến góc đường dưới tòa chung cư, đột nhiên nhìn thấy một người đứng dưới ánh đèn đường.
Chiếc áo khoác gió màu đen, anh ấy g/ầy đi rất nhiều, một bên vai bị mưa làm ướt sũng, mái tóc bết dính trên thái dương.
Anh đứng đó bất động, như một cái cây bị mưa xối ướt, nhìn tôi bước ra từ đầu ngõ.
Tôi dừng lại.
Cách mười bước chân, những giọt nước mưa đọng trên mép ô nối thành một sợi dây.
"Thẩm Chi." Anh lên tiếng, giọng khàn đến mức gần như không nghe rõ.
Tôi nắm ch/ặt cán ô, không cử động.
"Anh đã tìm em mấy tháng nay rồi."
Anh bước tới một bước rồi lại dừng lại, như sợ làm tôi h/oảng s/ợ.
"Mọi b/ệnh viện đều đã tìm qua, phòng khám cộng đồng, b/ệnh viện tư, tất cả. Sau đó có người nói từng thấy em ở gần đây..."
"Anh tìm đến đây bằng cách nào?" Tôi ngắt lời anh.
"Thấy em đến phòng khám cộng đồng. Anh đến ngã rẽ này đợi mỗi ngày, đợi suốt hai mươi hai ngày."
Tôi nhìn anh.
Anh g/ầy đi rất nhiều, gò má nhô cao, cằm nhọn hoắt như bị d/ao gọt, dưới mắt là một mảng thâm quầng, áo vest tuy đã được ủi nhưng cổ áo lại nhăn nhúm.
"Anh tìm tôi làm gì?" Tôi nói.
Anh bước tới một bước.
"Anh đến để nói với em rằng..."
Tôi ngắt lời anh: "Lục Tễ Xuyên, bất kể anh đến tìm tôi để nói gì, đều muộn rồi."
Anh khựng lại.
"Đứa bé là của tôi, không liên quan gì đến anh, anh không cần phải chịu trách nhiệm, tôi sẽ không mang nó ra để đòi hỏi anh bất cứ thứ gì. Tài sản của Lục Tễ Xuyên anh, tôi không lấy một xu, cuộc đời của anh tôi cũng không xen vào nữa."
"Anh cứ việc kết hôn, sống cuộc đời của anh, tôi sẽ mang con sống thật tốt. Chúng ta đường ai nấy đi."
Anh đứng dưới ánh đèn đường nhìn tôi rất lâu, đôi môi mấp máy, yết hầu chuyển động lên xuống mấy lần, cuối cùng chỉ thốt ra được một câu: "Anh không có kết hôn."
Các khớp ngón tay nắm ch/ặt cán ô của tôi chợt siết lại.
"Chuyện hôn sự anh đã hủy rồi, phía Thương Vãn Vãn đã c/ắt đ/ứt hoàn toàn. Tháng thứ hai sau khi em đi, anh đã đề nghị với cô ấy..."
Giọng anh run lên, mang theo chút nghẹn ngào, hít sâu một hơi rồi nói tiếp.
"Những ngày này anh rất nhớ em."
Tôi chậm rãi ngẩng đầu nhìn anh.
"Anh về đi, sau này đừng đến tìm tôi nữa, tôi sẽ không quay về với anh đâu."
Tôi quay người đi về phía cầu thang.
"Thẩm Chi!"
Anh gọi với theo sau lưng tôi, "Em không cần anh nữa sao?"
Bước chân tôi khựng lại.
Trước đây anh chưa bao giờ hỏi câu này.
Anh luôn chắc chắn, chắc chắn rằng tôi không thể rời xa anh, chắc chắn rằng dù tôi có chạy xa tám trăm dặm thì cũng sẽ tự mình quay về.
Tôi quay lại, nhìn anh qua màn mưa.
"Phải, tôi không cần anh nữa."
Tôi quay người, đẩy cửa tòa nhà rồi bước vào trong.
Sáng hôm sau chị Triệu đi chợ về, nói rằng trước cửa có một chiếc xe màu đen, đỗ suốt cả một đêm.
Tôi ậm ừ một tiếng, không đáp lời.
Chiếc xe đó đỗ dưới lầu suốt một tuần.
Nửa đêm tôi thức dậy đi vệ sinh, nhìn ra ngoài cửa sổ một cái.
Cửa sổ xe mở, bên trong xe có một đốm đỏ rực.
Chị Triệu nói người đàn ông trong xe g/ầy đến đ/áng s/ợ, mỗi ngày chỉ ngồi ở ghế lái, không hề bước xuống xe.
Có hôm chị ấy thực sự không đành lòng nhìn nữa, bèn mang một hộp sủi cảo chị ấy gói và một bát canh nóng đến.
Anh nhận lấy và nói cảm ơn, sau khi ăn xong còn rửa sạch bát rồi trả lại.
Chị Triệu nói với tôi: "Trông cũng khá khôi ngô, chỉ là g/ầy đến mức biến dạng, đôi mắt thâm quầng như gấu trúc vậy. Anh ta ngồi đây canh chừng cái gì vậy nhỉ?"
Tôi không trả lời.
Hai ngày trước dự sinh, chiếc xe đó đã rời đi.
Nửa đêm tôi thức dậy đi vệ sinh thì thấy chỗ đỗ xe đã trống không, mảng nhựa đường đó sạch sẽ tinh tươm, ngay cả một mẩu th/uốc lá cũng không còn.
Tôi đứng bên cửa sổ nhìn một lúc, rồi quay vào ngủ.
6
Ngày Tiểu Thái Dương chào đời, Thụy Sĩ có một trận tuyết lớn.
Tôi bắt đầu đ/au đẻ từ bốn giờ sáng, đến hai giờ chiều mới được đẩy vào phòng sinh.
Chị Triệu sốt ruột đi vòng quanh bên ngoài phòng sinh, Kiều Niệm không ngừng gọi điện cho bác sĩ Bùi, trong phòng chỉ có y tá và nữ hộ sinh, họ nói chuyện bên tai tôi bằng tiếng Đức, tôi chẳng hiểu gì cả, chỉ biết cố sức, hít thở, cố sức, hít thở.
Đến cơn đ/au cuối cùng ập đến, đầu óc tôi trống rỗng, chẳng nhớ được gì nữa.
Sau đó tôi nghe thấy tiếng khóc.
Khi y tá bế Tiểu Thái Dương đặt lên ngựk tôi.
Da dẻ đỏ hỏn, khuôn mặt nhăn nheo áp vào tôi, cái miệng nhỏ cử động tìm đồ ăn.
Tôi cúi đầu nhìn con, nước mắt rơi xuống trán thằng bé, nó nhăn cái mũi nhỏ rồi mở mắt ra.
Đôi mắt đó đen láy, đuôi mắt hơi nhếch lên.
Tôi mỉm cười.
Giọng tôi khàn đến mức không nghe rõ: "Tiểu Thái Dương, con là của một mình mẹ thôi."
Thời gian ở cữ là do Kiều Niệm và chị Triệu cùng chăm sóc tôi.
Tay nghề hầm canh của chị Triệu ngon đến kinh ngạc.
Còn Kiều Niệm thì bao thầu hết mọi việc chạy vặt, mỗi ngày đều ra ngoài m/ua tã, sữa bột, quần áo trẻ em.
Tiểu Thái Dương rất ngoan, không hay quấy khóc, ăn no rồi ngủ, ngủ dậy lại mở mắt nhìn tôi.
Tôi ôm con vào lòng.
Nó là con trai tôi.
Nó chỉ là con trai tôi mà thôi.
Hôm nay, Kiều Niệm từ ngoài về, biểu cảm không được tự nhiên.
"Chi Chi, trước cửa cửa hàng tiện lợi dưới lầu, tớ nhìn thấy một người."
Tay tôi đang gấp tã khựng lại.
"Anh ta g/ầy đến mức không ra hình người nữa. Mặc một chiếc áo khoác lông vũ đen, khóa kéo kéo lên tận cùng, ngồi xổm trước cửa hàng tiện lợi hút th/uốc.
"Lúc tớ đi ra anh ta ở đó, lúc tớ về anh ta vẫn ở đó, lúc đi còn khập khiễng, một bên chân hình như bị thương."
Tôi cúi đầu gấp tã cho xong rồi cất vào tủ.
"Anh ta đến từ khi nào?"
"Không biết, nhưng cô chủ cửa hàng tiện lợi nói anh ta đã ở đó hai ngày rồi, ngày nào cũng đến, ở lại nửa ngày, cũng không m/ua đồ, chỉ ngồi trước cửa. Cô ấy cho anh ta một cốc cà phê nóng, anh ta đã uống."
