Người đàn ông mặc áo khoác gió màu xám, giữa đôi lông mày có vài nét giống Lục Tễ Xuyên.
"Thẩm Chi?" Người đó thấy tôi liền lên tiếng.
"Tôi đây."
Anh ta bước tới, đưa cho tôi một tấm danh thiếp, "Tôi là em họ của Lục Tễ Xuyên, anh tôi bảo tôi đến..."
"Tôi không nhận."
Anh ta sững người.
"Tôi không nhận bất cứ thứ gì của anh ta, cũng không nghe lời anh ta nhắn gửi."
Tôi dắt Tiểu Thái Dương đi về phía cửa tòa nhà, "Phiền anh chuyển lời với anh ta, đừng đến nữa."
Anh ta đuổi theo hai bước, "Anh ấy vừa phẫu thuật chân xong, mới tháo bột, vốn dĩ anh ấy muốn tự mình đến, nhưng bác sĩ bảo anh ấy không được đi xa. Anh ấy đang ở trong xe, chiếc xe màu đen ở ngã rẽ kia..."
Tôi đứng lại.
"Anh ta bảo anh nói gì với tôi?"
Người em họ do dự một chút, rút từ túi áo trong ra một phong thư.
"Anh ấy nói chị không cần mở ra đâu, chỉ cần nhìn thoáng qua là được."
Tôi cúi đầu nhìn phong thư, Tiểu Thái Dương cọ cọ bên chân tôi, khẽ hỏi: "Mẹ ơi, người này là ai vậy ạ?"
"Không quen, đi thôi con."
Phong thư nằm trên bàn trà suốt cả đêm.
Sáng hôm sau, tôi mở nó ra.
Bên trong là một xấp giấy, khá dày, nét chữ lúc đậm lúc nhạt, có chỗ ngay ngắn có chỗ nguệch ngoạc, nhìn là biết đã viết trong một thời gian dài tích góp lại.
【Thẩm Chi, ngày đó anh đến dưới chung cư của em, nhìn thấy ban công nhà em phơi mấy bộ quần áo nhỏ, màu xanh, rất bé. Anh nghĩ đó là của con. Anh đứng bên kia đường nhìn suốt nửa tiếng, không dám lại gần.】
【Hôm nay anh đến b/ệnh viện các em từng ở, phòng b/ệnh em từng nằm đã có b/ệnh nhân mới. Anh đứng trước cửa nhìn rất lâu, y tá hỏi anh tìm ai, anh nói không tìm ai cả. Trên bệ cửa sổ cạnh giường có khắc một dòng chữ, không biết có phải là em để lại không, viết rằng 'đừng quay đầu lại'.】
【Chân anh không ổn rồi, không đi xa được nữa. Bác sĩ bảo phải phẫu thuật, anh nói cứ đợi thêm chút nữa. Đợi cái gì, chính anh cũng không biết. Có lẽ là đợi ngày nào đó em đi ngang qua cửa hàng tiện lợi kia, nhìn xem người tuyết anh nặn đã tan chưa.】
Tôi lật từng trang, lật đến trang cuối cùng, nét chữ ngay ngắn hơn hẳn những trang trước, như thể đã chép đi chép lại rất nhiều lần rồi mới chép vào đó.
【Thẩm Chi, sau này anh sẽ không làm phiền em nữa. Căn phòng đó anh sẽ giữ nguyên, đồ đạc vẫn ở vị trí cũ. Anh sẽ luôn đợi em và Tiểu Thái Dương.】
Tôi x/é nát những tờ giấy, vứt vào thùng rác.
Ngoài cửa sổ, mùa xuân đang độ rực rỡ nhất.
Từ nay về sau, mỗi ngày đều là một ngày nắng đẹp.
(Toàn văn hoàn)
