"Anh ơi, lau đi này."
Tôi nhận lấy lau trán: "Khi nào thì em lên sân khấu?"
"Tiết mục đầu tiên, khai mạc ạ."
"Có căng thẳng không?"
"Không ạ." Cô bé cong mắt cười, "Dù sao bên dưới cũng không có nhiều người quen."
Nhưng khi cô bé ngồi xuống ghế đàn, khoảnh khắc ánh đèn chiếu vào, tôi nhìn rõ cô hít một hơi thật sâu, ngón tay lơ lửng trên phím đàn hai giây rồi mới hạ xuống.
Khi nốt nhạc đầu tiên vang lên, cả khán phòng im phăng phắc.
Cô bé đá/nh bản "Mariage d'Amour", không quá điêu luyện, thậm chí có vài chỗ còn vấp, nhưng cả bản nhạc toát lên sự nghiêm túc, như thể đang trò chuyện với ai đó.
Vương Lỗi huých tay tôi: "Anh Trình, đệ tử của anh đa tài quá nhỉ."
Tôi không để ý đến nó, mắt dán ch/ặt lên sân khấu.
Ánh đèn chiếu từ phía bên cạnh, khuôn mặt nghiêng của Lâm Tiểu Mãn được phác họa bởi những đường nét mềm mại, hàng mi rủ xuống che đi một nửa đôi mắt.
Khi cô bé đá/nh đến đoạn giữa, đột nhiên nghiêng đầu, nhìn nhanh về phía tôi một cái, thoáng qua như một cơn gió, nhưng tôi đã nhìn rõ--cô đang cười.
Bản nhạc kết thúc, cả hội trường vỗ tay.
Lâm Tiểu Mãn đứng dậy cúi chào, xách váy chạy bước nhỏ xuống sân khấu, len lỏi qua đám đông đến bên cạnh tôi, trên chóp mũi còn lấm tấm những giọt mồ hôi nhỏ.
"Anh ơi, thế nào ạ?"
"Khá tốt." Tôi nói, "Chỉ là đoạn giữa có một nốt bị bấm nhầm."
Cô bé mở to mắt: "Anh nghe ra ạ?"
"Anh từng học sáu năm, em bảo xem anh có nghe ra không."
Cô ngẩn người hai giây, rồi cười đến mức đôi mắt híp lại: "Hóa ra anh cũng biết đá/nh đàn! Sao anh chưa từng nói?"
"Em cũng đâu có hỏi."
7
Tiếp theo là tiết mục của các bộ phận khác, ca hát nhảy múa diễn kịch, ồn ào náo nhiệt.
Tôi dựa vào góc tường uống nước, Lâm Tiểu Mãn đứng bên cạnh tôi, chiếc váy dài khẽ lay động theo làn gió ngoài cửa sổ.
"Anh ơi."
"Ừ."
"Những lời em nói lần trước, anh không tưởng thật đúng không."
Tôi quay đầu nhìn cô. Cô không nhìn tôi, ngắm nhìn ánh đèn neon ngoài cửa sổ, giọng nói trở nên nhẹ nhàng giữa không gian ồn ào.
"Thực ra đó không phải là bạn em gửi, là em tự gửi đấy."
"Anh biết."
Cô gi/ật b/ắn người quay lại, đôi mắt mở tròn xoe: "Anh biết?"
"Em có thói quen gõ phím, cuối mỗi câu không thêm dấu chấm. Ba tin nhắn hôm đó đều không có dấu câu."
Miệng cô há ra, như một con cá vừa được kéo lên bờ.
"Vậy... tại sao lúc đó anh không vạch trần em luôn?"
"Vạch trần rồi để em thấy x/ấu hổ à?" Tôi uống một ngụm nước, "Con gái con lứa, phải lấy hết can đảm mới nói ra được, nếu anh vạch trần ngay tại chỗ, chẳng phải em sẽ phải ôm đồ chạy tàu hỏa xuyên đêm sao."
Cô im lặng suốt mười giây. Sau đó cúi đầu, giọng nói nghẹn lại trong lồng ngựk: "Cho nên anh mới nói mấy câu chuyển năm trăm tệ đó, cố tình tự bôi x/ấu mình."
"Ừ."
"Anh muốn em nản lòng mà bỏ cuộc."
"Ừ."
Cô bất chợt ngẩng đầu, vành mắt hơi đỏ, nhưng khóe miệng lại cong lên: "Vậy anh thất bại rồi."
"Sao lại thất bại?"
"Vì tối hôm đó em đã suy nghĩ cả đêm, và thông suốt rồi."
"Thông suốt chuyện gì?"
Cô kiễng chân, tiến sát mặt tôi, khoảng cách gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi dầu gội trên mái tóc cô, thanh khiết, như mùi bưởi vừa mới gội xong.
"Anh nói anh là một người đàn ông vì năm trăm tệ mà có thể b/án rẻ bản thân.
Nhưng từ đầu đến cuối anh thậm chí còn chẳng hỏi em lấy năm trăm tệ đó. Anh chỉ tiện miệng bịa ra một con số để đẩy em ra--"
Cô từng chữ một nói: "Nếu anh thực sự muốn b/án rẻ bản thân, ít nhất cũng phải nhận tiền chứ?"
Đồng tử tôi co rút.
"Cho nên," cô lùi lại, trở về khoảng cách bình thường, chớp mắt với tôi, "Anh nói dối, anh ơi."
Tôi đứng đó, chiếc cốc trong tay bị bóp đến biến dạng.
Cô nhóc này, từ lúc nào mà trở nên thông minh thế này.
8
Tiệc tối tan, các đồng nghiệp từng tốp đi ra ngoài.
Lâm Tiểu Mãn đã thay đồ đứng đợi tôi ở cửa, túi vải đeo trên vai, tóc lại được buộc lại thành đuôi ngựa.
"Anh ơi, anh lái xe đến đúng không?"
"Đúng."
"Cho em đi nhờ với, dù sao cũng tiện đường."
Tôi nhìn cô, cô nhìn tôi, hai người đứng trong gió đêm mùa thu, chẳng ai cử động trước. Trong không khí thoang thoảng mùi hoa quế, mát lạnh.
Cuối cùng tôi thở dài: "Đi thôi."
Cô chạy bước nhỏ đuổi theo, bước chân nhẹ nhàng như đang giẫm lên một nhịp điệu vô hình nào đó.
"Anh ơi, đợi em có lương em mời anh đi ăn."
"Tại sao?"
"Cảm ơn anh vì đã không đòi em năm trăm tệ đó ạ."
"...Thôi, đừng nhắc lại chuyện cũ nữa."
Cô bật cười thành tiếng, tiếng cười vang vọng trong bãi đỗ xe trống trải, trong trẻo đến lạ.
Tôi mở cửa xe cho cô ngồi vào. Lúc cô thắt dây an toàn, đột nhiên nghiêng người, nói một câu chẳng đầu chẳng cuối: "Anh ơi, em biết anh đang nghĩ gì."
Tay tôi cầm vô lăng siết ch/ặt lại: "Anh đang nghĩ gì?"
"Anh đang nghĩ, cô bé này rốt cuộc nhắm vào cái gì của mình. Liệu có mục đích gì không."
Tôi không tiếp lời.
"Em chẳng có mục đích gì cả." Cô quay mặt ra cửa sổ, nhìn những ánh đèn đường lướt qua từng cái một, "Em chỉ đơn thuần, không có lý do, không cần lý lẽ, thích anh thôi."
"Bắt đầu từ khi nào?"
"Lần đầu tiên anh giúp em sửa phương án. Em viết ra một bản tệ hại kinh khủng, anh không m/ắng em, từng chữ từng chữ giúp em chỉnh lại một lượt, cuối cùng nói một câu 'Cô bé này khá có linh khí'."
"Chỉ vì câu đó thôi sao?"
"Đúng, chỉ vì câu đó thôi." Cô quay lại nhìn tôi, trong mắt phản chiếu ánh đèn đường, "Trước đây chưa từng có ai khen em cả."
