Từ nhỏ tôi đã biết bố tôi đã ngăn cái ban công rộng 15 mét vuông của nhà mình thành hai phòng ngủ.
Một phòng hướng Nam, có cửa sổ lớn, nắng chiếu từ sáng sớm đến tận chiều tà.
Một phòng hướng Bắc, quanh năm lạnh lẽo và ẩm thấp.
Bố xoa đầu tôi và bảo:
“Con là chị, hãy nhường phòng hướng Nam cho em trai. Sau này bố nhất định sẽ bù đắp cho con.”
Mẹ tôi đang xếp quần áo ở bên cạnh liền nói:
“Con gái thì sợ gì nắng, da trắng mới đẹp. Phòng hướng Bắc mát mẻ, mùa hè chẳng cần bật điều hòa.”
Năm đó tôi bảy tuổi, em trai tôi năm tuổi.
Lời hứa bù đắp của bố đã được nói ra rất nhiều lần.
Khi tôi lên cấp hai, tôi thi được hạng ba toàn khối, bố nói:
“Bố sẽ m/ua cho con một chiếc máy tính để trong phòng coi như bù đắp cho con.”
Cuối cùng máy tính được m/ua về, đặt ở phòng khách, cả nhà cùng dùng chung.
Khi tôi thi đỗ đại học hệ chính quy ở tỉnh, bố nói:
“Bố sẽ m/ua cho con một chiếc điện thoại mới để bù đắp cho con.”
Cuối cùng điện thoại được m/ua, em trai nói cái của nó cũ rồi, bảo tôi nhường cho nó dùng trước, đợi đến khi nhập học sẽ m/ua cái mới cho tôi.
Ngày nhập học, tôi cầm chiếc điện thoại cũ đã bong tróc sơn mà nó thải ra để lên tàu hỏa.
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi ở lại thành phố lớn làm việc, mỗi tháng gửi ba nghìn tệ về nhà. Bố tôi nói trong điện thoại:
“Số tiền này bố đều giữ giúp con, sau này làm của hồi môn cho con, bù đắp cho con.”
Tôi đã tin lời ấy suốt mười năm trời.
Cho đến tháng trước, em trai nói muốn đưa bạn gái về ra mắt bố mẹ, cần một căn phòng riêng.
Trên bàn ăn, mẹ tôi nói một cách thản nhiên:
“Tiểu Vũ, con dọn ra phòng khách ngủ mấy hôm nhé. Bạn gái em trai con lần đầu đến nhà, phải có một căn phòng tử tế.”
1
Bữa cơm đó tôi ăn suốt bốn mươi phút, nhai từng hạt cơm một, cho đến khi đồ ăn nguội ngắt.
Bố tôi cứ cúi đầu ăn, đôi đũa không hề dừng lại.
Mẹ tôi gắp cho tôi một miếng sườn, động tác rất tự nhiên:
“Chỉ mấy hôm thôi, đợi chúng nó đi rồi con hãy dọn về. Cái giường sofa ở phòng khách bố con mới m/ua đấy, nằm thoải mái lắm.”
“Thế phòng của con thì sao?”
Tôi hỏi rất bình tĩnh.
“Em trai con dùng chứ sao.”
Mẹ tôi cười.
“Người ta nhìn thấy cái phòng nhỏ ngăn từ ban công thì trông ra làm sao? Lại tưởng nhà mình khó khăn lắm.”
“Vậy đồ đạc trong phòng con thì sao?”
“Dọn dẹp đi, cái nào cần vứt thì vứt, cái nào tạm thời chưa dùng đến thì để vào góc phòng khách. Mấy thứ linh tinh của con chất đống bao nhiêu năm rồi.”
Đó là căn phòng tôi ở từ năm bảy tuổi đến hai mươi bảy tuổi.
Trên tường vẫn còn những vạch chiều cao tôi lén dùng bút chì đá/nh dấu, từ 1 mét 2 đến 1 mét 65.
Trên bậu cửa sổ là tiêu bản lá phong tôi nhặt từ hồi tiểu học, đã giòn đến mức chạm vào là vỡ.
Dưới gầm giường là những lá thư của cậu bạn tôi từng thích hồi mười tám tuổi, dù chỉ là một tờ lưu bút.
“Bạn gái em ở lại mấy ngày?”
Tôi lại hỏi.
“Ba bốn ngày thôi, tùy tình hình.”
Mẹ tôi bắt đầu dọn dẹp bát đũa.
“Con ăn nhanh lên, ăn xong thì dọn dẹp đi, ngày mai người ta đến rồi.”
Bố tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu, nhìn tôi một cái rồi nhanh chóng lảng mắt đi chỗ khác.
“Mẹ con nói đúng đấy, chỉ mấy ngày thôi.”
Đêm đó tôi dọn dẹp đến tận hai giờ sáng.
Ngày hôm sau, em trai Trần Dương dẫn bạn gái Tô Đình đến.
Tô Đình rất xinh đẹp, giọng nói ngọt ngào, tay xách một giỏ trái cây tinh xảo.
Mẹ tôi nắm tay cô ta ngồi trên ghế sofa, cười tít mắt.
“Tiểu Đình xinh quá, nhà chúng ta có phúc mới có được con.”
Tôi ôm chăn gối từ trong phòng bước ra, Tô Đình ngạc nhiên nhìn sang.
“Đây là…”
“Chị gái em.”
Trần Dương cầm lấy túi xách của cô ta.
“Phòng của chị ấy cho em ở, chị ấy ngủ phòng khách.”
“Thế thì ngại quá…”
Tô Đình miệng nói vậy nhưng mắt đã liếc vào trong phòng.
“Không sao đâu, chị em quen rồi.”
Trần Dương nói một cách thản nhiên.
“Hồi nhỏ hai chị em em hay đổi phòng chơi với nhau, chị ấy không ngại đâu.”
Tôi chưa bao giờ đổi phòng chơi với nó.
Một lần cũng không.
Mẹ tôi đẩy tôi về phía phòng khách.
“Dọn nhanh lên, đừng đứng chắn đường. Tiểu Đình, lại đây, dì dẫn con đi xem phòng, tuy không lớn nhưng sạch sẽ lắm.”
Họ bước vào phòng tôi.
Bây giờ là “phòng ngủ khách”. Tôi nghe thấy mẹ nói:
“Cái rèm này cũ rồi, ngày mai dì dẫn con đi m/ua cái mới, con thích họa tiết gì?”
Tiếng cười trong trẻo của Tô Đình vang lên:
“Dì tốt quá.”
Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn chiếc giường sofa mới tinh.
Nó đặt đối diện với TV, chỉ cách tủ lạnh nửa mét.
Đêm đến bố tôi dậy đi vệ sinh sẽ phải đi ngang qua.
Sáng sớm mẹ tôi dậy nấu cơm lúc sáu giờ, ánh đèn bếp sẽ chiếu thẳng vào chỗ tôi nằm.
Không cửa, không rèm, không có bất kỳ sự che chắn nào.
Trần Dương đi tới, rút năm trăm tệ từ ví nhét vào tay tôi.
“Chị, cảm ơn nhé. Tiền này chị cầm lấy mà m/ua chút đồ ngon.”
Tờ tiền đỏ chót nằm trong tay nó, tôi không nhận.
Nó trực tiếp nhét vào túi áo ngủ của tôi.
“Khách sáo với em làm gì. À đúng rồi, Tô Đình hơi sạch sẽ quá mức, chị dọn mấy cái thùng của chị vào trong thêm chút nữa đi, để vào góc ban công ấy, đừng chắn đường cô ấy mở cửa sổ thông gió.”
2
Tô Đình ở lại bốn ngày, lúc sắp đi mẹ tôi tặng cô ta một sợi dây chuyền vàng.
Đó là món quà sinh nhật tôi dùng tiền thưởng cuối năm m/ua cho mẹ vào năm đầu tiên đi làm.
Lúc đó mẹ đeo lên soi gương nửa ngày rồi nói:
“Vẫn là con gái tâm lý nhất, biết mẹ thích gì.”
Bây giờ sợi dây chuyền đó lại treo trên cổ Tô Đình, làm nổi bật làn da trắng trẻo của cô ta.
“Dì tốn kém quá.”
Tô Đình sờ sợi dây chuyền, mắt sáng rực.
“Không tốn kém gì đâu, con thích là được rồi.”
Mẹ tôi vỗ vỗ tay cô ta.
“Sau này nhớ thường xuyên qua chơi nhé, cứ coi như nhà mình.”
Ngày thứ hai sau khi Tô Đình rời đi, tôi hỏi mẹ tôi:
