Nhà ư?
Cái nơi bắt tôi ngủ ở phòng khách, đem toàn bộ tiền của tôi cho em trai, t/át vào mặt tôi rồi đuổi tôi đi ấy ư?
“Trần Dương.”
Tôi nhẹ nhàng nói.
“Chị từ lâu đã không còn nhà nữa rồi.”
Nó ký tên, điểm chỉ.
Tôi cất bản thỏa thuận đi, rót cho nó một cốc nước.
“Câu hỏi cuối cùng, từ nhỏ đến lớn, có bao giờ em thấy bố mẹ đối xử với chị quá bất công không?”
Nó cầm cốc nước, im lặng rất lâu.
Sau đó nó nói:
“Có. Rất nhiều lần. Nhưng em không dám nói… em sợ nói ra rồi, họ sẽ không yêu em nữa.”
Thấy chưa, nó biết hết.
Nó chỉ chọn lập trường có lợi nhất cho bản thân mình thôi.
“Em có thể đi được rồi.”
Tôi nói.
Nó đi đến cửa, đột nhiên quay đầu lại.
“Chị, nếu… nếu sau này em có tiền, bù lại sáu vạn còn thiếu cho chị, chúng ta có thể quay lại như trước không?”
“Không thể.”
Tôi trả lời một cách dứt khoát.
10
Sau khi ký thỏa thuận, tôi chặn mọi phương thức liên lạc của gia đình.
Đổi số điện thoại, chuyển chỗ ở mới, cuộc sống hoàn toàn sang trang.
Công việc mới rất bận rộn, tôi chủ động xin phụ trách những dự án khó nhất, ngày nào cũng tăng ca đến đêm khuya.
Đồng nghiệp nói tôi quá cố gắng, tôi đáp:
“Tôi muốn ki/ếm nhiều tiền hơn.”
Chỉ mình tôi biết, tôi đang dùng sự bận rộn để lấp đầy mọi khoảng trống, không để những ký ức đó len lỏi vào.
Một buổi chiều nửa năm sau, tôi đang họp thì lễ tân báo có người tìm.
Là Trần Dương.
Nó g/ầy đi rất nhiều, bộ vest nhăn nhúm, cà vạt lệch lạc.
“Chị.”
Nó khản giọng.
“Mẹ bị u/ng t/hư vú, giai đoạn giữa.”
Ngoài vách kính phòng họp, các đồng nghiệp vẫn đang thảo luận phương án. Nắng rất đẹp, chiếu lên khuôn mặt tái nhợt của nó.
“Ồ.”
Tôi nói.
“Cần chị làm gì?”
“Phí phẫu thuật… cần hai mươi vạn.”
Nó không dám nhìn vào mắt tôi.
“Bố mang hết tiền tiết kiệm trong nhà đi đầu tư vào một dự án, thua lỗ sạch rồi, giờ vẫn còn đang n/ợ nần.
“Tiền của em… đều kẹt hết trong căn nhà rồi. Chị, chị có thể… cho em mượn một chút không?”
Tôi nhìn nó ba giây.
Sau đó tôi bật cười.
Cười đến mức nước mắt rơi ra.
“Trần Dương, em có biết cái này gọi là gì không? Quả báo.”
Tôi lau nước mắt.
“Năm đó khi hai người mang hết tiền của chị đi m/ua nhà m/ua xe cho em, có bao giờ nghĩ đến ngày hôm nay các người sẽ cần tiền c/ứu mạng không?”
Nó tái mặt.
“Đó là mẹ… chị không thể thấy ch*t mà không c/ứu…”
“Chị có thể.”
Tôi nói.
“Hơn nữa chị còn làm tuyệt tình hơn thế.”
Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho một người bạn làm truyền thông ngay trước mặt nó.
“Này, lão Vương, có tư liệu tin tức cho cậu đây. Cha mẹ của một người đàn ông trọng nam kh/inh nữ, vắt kiệt tiền tiết kiệm của con gái để m/ua nhà cho con trai, giờ mẹ bị u/ng t/hư, con trai lại đến đạo đức giả ép chị gái đưa tiền.
“Tiêu đề tớ nghĩ giúp cậu luôn rồi: “Quả báo của gia đình hút m/áu: Người con gái bị vắt kiệt sẽ lựa chọn thế nào?””
“Trần Vũ, chị đi/ên rồi à?!”
Trần Dương gi/ật điện thoại của tôi.
Tôi mặc kệ nó gi/ật, bình thản nhìn nó.
“Em cứ đ/ập đi, chị lại m/ua cái mới. Nhưng câu chuyện này, chị sẽ kể cho bất cứ ai chị quen biết. Để tất cả mọi người đều thấy bộ mặt thật của cái gia đình các người.”
Tay cầm điện thoại của nó run lên.
Cuối cùng nó buông điện thoại xuống, ngồi xổm xuống đất, ôm mặt khóc nức nở.
“Chị, em sai rồi, em thực sự sai rồi…
“Chị c/ứu mẹ đi, c/ầu x/in chị…”
Tôi nhìn nó.
Đứa em trai từ nhỏ được thiên vị đến lớn này, giờ đây trông như một con chó lạc nhà.
“Trần Dương.”
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào nó.
“Em có biết chị h/ận nhất điều gì ở các người không? Không phải việc các người lấy đi tiền của chị, không phải việc các người bắt chị ngủ ở phòng khách, không phải việc các người thiên vị.”
Nó đỏ mắt nhìn tôi.
“Chị h/ận nhất là, các người coi chị như kẻ ngốc để lừa suốt hai mươi bảy năm.”
Tôi nói từng chữ một.
“Các người tưởng chị không biết sao? Không, chị biết. Chị chỉ đang đợi, đợi một ngày các người có thể lương tâm trỗi dậy, có thể nói với chị một câu xin lỗi, “Tiểu Vũ, bố mẹ có lỗi với con”.
“Chị đợi hai mươi bảy năm, không đợi được. Bây giờ các người cần tiền, lại nhớ đến chị— em nghĩ chị còn mắc lừa nữa sao?”
Nó há miệng, không phát ra tiếng.
“Tiền, chị sẽ không đưa một xu.”
Tôi đứng dậy.
“Nhưng với tư cách là người từng là gia đình, chị có thể chỉ cho em một con đường.
“Căn nhà các người đang ở, giá thị trường một triệu rưỡi. B/án đi, chữa b/ệnh trả n/ợ, vẫn còn dư chút ít để thuê nhà. Đó là con đường duy nhất của các người.”
“Đó là căn nhà dưỡng già của bố mẹ…”
“Đó từng là nhà của chị.”
Tôi cười lạnh.
“Nhưng các người đã đuổi chị ra rồi, nhớ không?”
Nó bỏ đi, bóng lưng c/òng xuống.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, bầu trời rất xanh, mây rất nhạt.
Trong lòng trống rỗng một mảng, nhưng không đ/au.
Hóa ra khi tim đã ch*t hẳn, thì sẽ không bao giờ đ/au nữa.
11
Hai tháng sau, tôi nghe tin từ một người bạn chung rằng căn nhà của gia đình tôi đã b/án.
Giá chốt là một triệu bốn trăm nghìn.
Hai mươi vạn dùng để phẫu thuật cho mẹ, năm mươi vạn trả n/ợ cho bố, số tiền còn lại thuê một căn hộ hai phòng ngủ ở ngoại ô.
Ca phẫu thuật của mẹ thành công, nhưng hóa trị khiến bà rụng hết tóc, g/ầy chỉ còn trơ xươ/ng.
Người bạn đó thận trọng hỏi:
“Cậu có muốn qua xem không?”
Tôi đáp:
“Không cần đâu. Thỏa thuận đã ký, tiền nong sòng phẳng.”
Lại qua nửa năm, bố tôi khi đang đi làm thuê ở công trường thì ngã từ giàn giáo xuống, bị g/ãy chân.
Chủ thầu bỏ trốn, tiền th/uốc thang phải tự chi trả.
Trần Dương lại đến tìm tôi, lần này thậm chí không vào được cửa.
Tôi đã chuyển nhà, nó không tìm thấy.
Nó gửi cho tôi một bức thư dài qua email, nói rằng bố giờ đi lại khó khăn, mẹ sức khỏe suy yếu, bản thân nó cũng mất việc, vợ đòi ly hôn, cuộc sống không còn đường lui.
