Cuối thư nó viết:
“Chị, em biết chúng em có lỗi với chị. Nhưng m/áu chảy ruột mềm, chị thực sự muốn nhìn cả gia đình chúng em ch*t sao?”
Tôi trả lời một câu:
“M/áu của tôi, hai mươi bảy năm trước đã chảy cạn rồi.”
Sau đó tôi chặn vĩnh viễn địa chỉ email đó.
Mùa đông năm ngoái, mẹ tôi qu/a đ/ời.
Tôi không đến dự đám tang.
Trần Dương nhờ người gửi đến một bức thư, bên trong là một trang giấy mẹ viết trước lúc lâm chung, nét chữ xiêu vẹo:
“Tiểu Vũ, mẹ sai rồi. Mẹ không nên thiên vị Dương Dương, không nên lừa tiền của con, không nên đá/nh con… Con có thể tha thứ cho mẹ không?”
Trên mặt giấy có vết nước mắt, có những nếp gấp.
Tôi nhìn rất lâu, rồi cầm bật lửa đ/ốt nó.
Ngọn lửa nuốt chửng những dòng chữ đó, những giọt nước mắt đó, và cả lời xin lỗi muộn màng suốt hai mươi bảy năm.
Tro tàn rơi xuống gạt tàn, chỉ cần thổi nhẹ một cái là tan biến.
Vĩ thanh
Thanh minh năm nay, tôi về quê một chuyến.
Không về nhà, tôi đến nghĩa trang.
Bia m/ộ của mẹ còn rất mới, ảnh là lúc bà còn trẻ, cười rất dịu dàng.
Đó là một trong số ít lần hiếm hoi bà cười với tôi trong ký ức của tôi.
Tôi đặt xuống một bó cúc trắng.
“Mẹ.”
Tôi nói với bia m/ộ.
“Nếu bây giờ mẹ hỏi con, mẹ có hối h/ận vì đã đối xử với con như vậy không, mẹ sẽ nói gì?”
Gió xuyên qua tán thông, xào xạc vang lên.
Tôi bật cười.
“Thôi, không hỏi mẹ nữa. Hỏi chính bản thân mình vậy.”
“Con có hối h/ận không?”
“Không hối h/ận.”
“Nếu được làm lại một lần nữa, con có nhường căn phòng hướng Nam khi bảy tuổi không?”
“Không.”
“Con có gửi ba nghìn tệ mỗi tháng về nhà không?”
“Không.”
“Con có lặng lẽ chịu đựng khi mọi người bắt con ngủ ở phòng khách không?”
“Không.”
“Con có nói thẳng ra và quay lưng rời đi ngay lần đầu tiên phát hiện mọi người thiên vị không?”
“Có.”
Gió thổi bay tóc tôi.
Tôi vuốt nhẹ tấm ảnh trên bia m/ộ.
“Mẹ, thực ra con từng h/ận mẹ, h/ận rất nhiều. Nhưng giờ không h/ận nữa rồi. H/ận th/ù quá mệt mỏi, con phải giữ sức để yêu thương chính bản thân mình.”
Tôi đứng dậy, phủi bụi trên quần.
Khi bước ra khỏi nghĩa trang, điện thoại tôi reo.
Là chồng tôi gọi.
“Tối nay em muốn ăn gì? Anh đi m/ua đồ.”
“Muốn ăn sườn xào chua ngọt anh làm.”
Tôi nói.
“Được, vậy em về sớm nhé, đi đường cẩn thận.”
“Vâng.”
Cúp máy, tôi ngẩng đầu nhìn trời.
Xuân đã đến, hoa đào bên đường nở rộ, một mảng hồng phớt.
Tôi hít một hơi thật sâu, trong không khí có mùi cỏ xanh và đất ẩm.
Hai mươi bảy năm trước, cô bé bảy tuổi khóc lóc dọn vào căn phòng hướng Bắc ấy, chắc chắn không thể ngờ rằng, sẽ có một ngày cô ấy được bước đi dưới ánh mặt trời rực rỡ như thế này, sở hữu một ngôi nhà thực sự thuộc về chính mình.
Cô ấy bước đi rất chậm, nhưng mỗi bước chân đều vô cùng vững chãi, trên con đường thuộc về chính mình.
(Hết)
