Tôi quay đầu đi, không nhìn bà nữa mà dồn ánh mắt về phía bố.
"Số tiền này con vốn đã x/ác định là bố mẹ sẽ không trả rồi."
Giọng tôi khản đặc: "Mẹ, hôm nay trước mặt mọi người, con hỏi mẹ một câu, từ lúc mẹ và bố nói sẽ trả lại tiền m/ua vàng cho con, nhưng mãi vẫn không trả, từ đầu đến cuối, con đã từng thúc giục bố mẹ một lần nào chưa? Dù chỉ một lần?"
Bố nhìn mẹ. Mẹ tôi mím môi không nói.
Tôi cười lạnh một tiếng, kể lại những khó khăn của mình:
"Có một dạo con cần gấp một lô hàng từ nhà cung cấp với giá rẻ, chỉ thiếu đúng hai vạn tệ để xoay vòng vốn, bố mẹ bảo con tự nghĩ cách. OK, sau đó con tự nghĩ cách vượt qua cơn hoạn nạn."
"Em trai khóc lóc kể nghèo kể khổ, bố mẹ lại quay sang nhét ngay vào tay nó một chiếc thẻ ngân hàng trước mặt con, bảo trong đó có hơn hai mươi vạn, cứ thoải mái mà sửa sang nhà cửa."
"Bố mẹ m/ua xe cho em trai, sau đó còn bù tiền cho em dâu đổi xe mới. Lúc đó, mỗi lần về nhà con đều phải đi taxi, biết chuyện cũng không hề than vãn, tự mình chăm chỉ gom góp trả tiền cọc m/ua xe, từng chút một trả n/ợ ngân hàng."
"Con có thể đứng ở đây, không bị ch*t đói, chính là nhờ những món trang sức 'vụn vặt' mà bố nói để tự nuôi sống bản thân. Những chiếc vòng đó đều là con thức đêm vẽ mẫu, mài giũa, xâu hạt, từng chút một thiết kế tỉ mỉ ra."
"Con không thi đỗ vào những công việc mà bố mẹ cho là vẻ vang như giáo viên, công chức, thẩm phán, bác sĩ..., nhưng con chưa từng ngửa tay xin bố mẹ một đồng nào, tự dựa vào đôi bàn tay và khối óc của mình để sống thật tốt, còn có thể gửi phong bao hiếu kính bố mẹ mỗi dịp lễ tết. Dựa vào đâu mà bố mẹ phủ nhận con?"
Tôi bướng bỉnh nhìn họ, không biết mình còn hy vọng điều gì. Nhưng cuối cùng vẫn chỉ là thất vọng.
Mẹ khoác tay bố, lý lẽ hùng h/ồn mỉa mai:
"Chúng tao sinh ra mày, nuôi nấng mày, mày không đáp ứng được kỳ vọng của chúng tao thì tại sao chúng tao không được nói?"
Bà chỉ vào góc màu đỏ lộ ra trong túi rác căng phồng dưới chân tôi:
"Dáng vẻ ăn trông thật khó coi."
"Bố mẹ mày còn chưa ch*t."
"Mà mày đã dám động đến tiền của em mày rồi."
"Chúng tao biết ngay là mày không cam tâm khi mọi thứ trong nhà này đều là của em mày mà."
"Mày đi đi, từ nay về sau, cứ coi như bố mẹ chưa từng sinh ra mày."
11
Tôi nghe thấy chính mình bình thản đáp: "Được."
Mở cửa, sải bước đi ra ngoài. Hàng xóm đối diện và nhà bên cạnh ló đầu ra ngó nghiêng vào nhà tôi.
Em trai chặn tôi lại:
"Không phải, mọi người đang làm cái trò gì thế này~"
"Mẹ, mẹ có chuyện gì thì không thể nói năng tử tế được à? Chỉ là năm vạn tệ thôi mà, mẹ cũng đáng để vì chút tiền thối này mà làm nhà cửa gà bay chó sủa sao?"
"Tiền thối?"
Bố tôi bị từ này châm ngòi, cơn gi/ận bùng phát. Ông chẳng nể nang gì em trai:
"Giờ lại chê đây là tiền thối à? Hai đứa bây m/ua nhà m/ua xe, ăn mặc chi tiêu hàng ngày, cái nào chẳng là nhờ từng đồng 'tiền thối' này chồng chất lên mà có? Nếu không thì trông chờ vào đồng lương ch*t cứng của hai đứa bây để nuôi gia đình chắc? Đến gió tây bắc cũng chẳng có mà uống đâu!"
Em dâu nghe xong mặt mày khó coi tột độ, gi/ật mạnh tay em trai một cái:
"Đi đi đi, chúng ta mau về nhà lấy cái vòng."
"Hôm nay đúng là xui xẻo tám kiếp, sáng sớm bị dựng đầu dậy không nói, còn trở thành kẻ tội đồ."
"Cái vòng đó tôi còn tưởng mẹ anh thấy tôi sinh con vất vả nên thưởng cho, ai ngờ lại là thứ mẹ anh vơ vét từ chị anh mà ra. Xí, thứ đó cầm vào bỏng tay, tôi không dám nhận, nhận vào rồi tổn thọ thì sao!"
Lời nói của nó khiến mẹ tôi đỏ bừng mặt. Mẹ tôi lúc đỏ lúc trắng, vẫn sán lại gần em trai, giọng điệu vội vàng nịnh nọt:
"Trả cái gì mà trả! Nó học đại học, tao không đóng học phí cho nó chắc? Hay là tao để nó đói khát, không cho tiền sinh hoạt?"
"Cho chúng mày rồi thì cứ cầm lấy. Tao có quyền xử lý những thứ nó tặng, coi như... coi như nó trả lại số tiền tao đã bỏ ra cho nó lúc trước."
"Tao đã nhân nghĩa hết mức với nó rồi, là nó tự chui đầu vào tiền thôi."
"Tao với bố mày dạy không nổi nó, ba mươi mấy tuổi đầu rồi, chúng mày sắp có đứa thứ hai, mà nó vẫn đơn chiếc. Ai biết được là do tâm lý có vấn đề, hay là ở ngoài kia đang bồ bịch với đàn ông có vợ rồi."
"Mẹ!" Tôi gằn giọng ngắt lời bà, toàn thân r/un r/ẩy.
Nhưng bà như đã bất chấp tất cả, ánh mắt kh/inh bỉ như d/ao cứa vào người tôi, vẫn thấy chưa đủ. Giọng bà càng chói tai:
"Hồi nhỏ đã hay nói dối, lớn lên lại càng lầm lì, mặt mày ủ dột, giống hệt cái cằm nhọn hoắt cay nghiệt của bà nội nó, ai biết được sau lưng nó đang làm những trò bẩn thỉu gì."
"Mẹ!"
"Nuôi mày còn chẳng bằng nuôi một con chó, chó còn biết không đối đầu với chủ!"
...
Tôi không biết mình đã bất lực gọi bao nhiêu tiếng "Mẹ". Hàng xóm vì nhà chúng tôi quá ồn ào, lần lượt gõ cửa hỏi xem có chuyện gì.
Mẹ tôi trước mặt hàng xóm lại càng nói hăng hơn. Trên mặt có chút cảm giác trả th/ù vặn vẹo kiểu "vạch áo cho người xem lưng":
"Để mọi người chê cười rồi, con gái nhà tôi không ra gì, lớn tuổi rồi mà còn vì chút tiền mà làm lo/ạn lên như thế này..."
12
Ánh mắt dò xét của hàng xóm mang theo sự phán xét vô hình. Tôi bỗng chốc trở thành kẻ thất bại toàn tập trong mắt họ, một đứa con bất hiếu chỉ biết về nhà ăn xin.
Em trai và vợ lấy cớ con ở nhà đang quấy, cần cho bú nên về trước. Tôi che đôi bàn tay r/un r/ẩy, lịch sự mời tất cả những người không liên quan ra ngoài.
Những vết mủ ch/ôn sâu trong ký ức từng chút một trồi lên. Tôi đỏ mắt chất vấn mẹ:
"Mẹ, con đã nói dối cái gì? Hồi nhỏ, nhà mình đi ăn ngoài, mẹ chỉ gọi xúc xích nướng cho em trai, con khóc lóc muốn nếm thử một miếng, mẹ lại bảo đó là chủ quán tặng miễn phí, chỉ tặng cho em trai thôi, không tặng cho con, con không xứng được ăn."
